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A  M.  LE  JEAN. 


Mon  cher  Compatriote  ? 

En  côtoyant  la  Loire ,  vous  avez  pu  voir  ces 
reposées  où  les  pêcheurs  vont  dormir  sous  les 
saules  auxquels  sèchent  leurs  filets.  C'est  dans  ces 
campements  des  îles  ou  des  rives ,  près  du  feu 
de  roseaux ,  ou  dans  le  rayon  de  soleil  qui  filtrait 
adouci  à  travers  les  feuilles  ,  que  j'ai  recueilli 
quelques-uns  des  détails  qui  m'ont  inspiré  ces 
récits.  Ils  ont  paru  vous  plaire  ?  et  je  vous  les 
adresse  comme  un  souvenir  de  confraternité  bre- 
tonne. 

Emile  SOUVESTRE. 


LE  PASSEUR  DE  LA  VILAINE. 


Les  voyageurs  qui  suivent  maintenant  la  route  de 
Nantes  à  Vannes  traversent  le  pont  de  la  Roche  Ber- 
nard, dont  les  câbles  gigantesques,  suspendus  au- 
dessus  de  l'embouchure  de  la  Vilaine,  et  retenus  aux  deux 
rives,  vont  chercher,  par  de  longs  souterrains,  un 
point  d'attache  plus  sûr  à  la  racine  même  des  collines  ; 
mais  beaucoup  de  ceux  qui  s'arrêtent  pour  contempler 
cette  merveille  de  l'industrie  contemporaine  ignorent 
que  ce  passage,  où  Ton  ne  trouve  aujourd'hui  qu'un 
motif  d'admiration,  était,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
une  occasion  de  retard  et  parfois  de  sérieux  péril. 

Un  bac  établissait  seul  alors  la  communication  entre 

la  Loire-Inférieure  et  le  Morbihan.  Or,  la  violence  du 

courant,  la  largeur  de  la  rivière  sur  ce  point  et  l'ac- 

I 


2  SOUS  LES  FILETS. 

tion  de  la  marée,  qui  en  faisait,  à  certaines  heures,  un 
véritable  bras  de  mer,  rendaient  souvent  la  traversée 
difficile.  Là,  comme  au  passage  des  cent  rivières  ma- 
ritimes (1)  qui  sillonnent  nos  côtes  occidentales,  les 
chalands,  surchargés  par  les  fermiers  qui  ramenaient 
leurs  troupeaux  des  foires  ou  par  les  femmes  qui  re- 
venaient des  pèlerinages,  avaient  plus  d'une  fois 
sombré,  léguant  aux  conteurs  de  veillées  et  aux  poètes 
des  paroisses  un  éternel  sujet  de  récits  ou  de  com- 
plaintes. Qu'on  ajoute  les  crimes  commis  sur  ces  car- 
refours des  eaux,  les  romanesques  aventures  d'a- 
mour, les  miraculeuses  rencontres  de  saints,  de  fées 
ou  de  démons,  et  l'on  comprendra  comment  l'histoire 
des  passeurs  (c'était  le  nom  donné  aux  conducteurs  de 
bacs)  formait  un  des  chapitres  les  plus  dramatiques 
de  ce  grand  poème  éternellement  embelli  par  l'imagi- 
nagination  populaire* 

A  vrai  dire,  l'existence  de  ces  hommes  avait  quelque 
chose  d'étrange.  Leurs  barques,  espèces  de  ponts  qui 
marchaient  sur  les  eaux,  étaient  devenues  leurs  de- 
meures. Aux  jours  ordinaires,  ils  y  attendaient  sou- 

(1)  Dans  l'ouest,  on  donne  le  nom  de  rivières  aux  canaux 
naturels  par  lesquels  la  mer  s'ayance,  souvent  à  plusieurs 
lieues,  dans  l'intérieur  des  terres. 
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vent  pendant  des  heures  le  cri  d'appel  du  piéton  isolé, 
qui  entrait  dans  le  bac  sans  s'asseoir,  leur  jetait  son 
obole,  et  continuait  sa  route.  Pour  eux,  tout  visage  ne 
faisait  que  passer,  tout  entretien  n'était  que  l'é- 
change de  quelques  mots  ;  leur  vie  se  composait  seu- 
lement d'apparitions  fugitives  et  de  courts  épisodes. 
Forcés  ainsi  de  tout  saisir  au  passage,  en  mesure  de 
recueillir  mille  indices  et  jouissant  des  longs  loisirs 
qui  sollicitent  la  méditation,  les  passeurs  acquéraient, 
comme  les  bergers,  une  lucidité  subtile  qui  leur  per- 
mettait de  lire  là  où  les  autres  ne  voyaient  rien  d'é- 
crit. Ils  devaient  à  cette  supériorité  une  certaine  indé- 
pendance que  maintenait  encore  leur  position  excep- 
tionnelle. Chacun  avait,  en  effet,  besoin  de  leurs 
services  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  personne.  Maî- 
tres de  hâter  ou  de  retarder  le  voyage  de  celui  qu'ils 
transportaient,  ils  le  tenaient  momentanément  dans 
leur  dépendance  sans  dépendre  jamais  de  lui.  On 
comprend  l'espèce  d'avantage  que  pouvait  leur  donner 
une  pareille  condition  sur  des  riverains  fréquemment 
obligés  d'invoquer  leur  bonne  volonté.  Toujours  pré- 
sents d'ailleurs  à  un  passage  inévitable,  ils  y  exer- 
çaient forcément  une  surveillance  à  laquelle  peu  de 
choses  échappaient,  et  nulle   personne  sage  n'eût 
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voulu   s'attirer  la  malveillance  de  ces   portiers  des 
deux  rives. 

Robert  Letour,  établi  à  l'embouchure  de  la  Vilaine, 
connaissait  ces  privilèges,  et  en  usait  dans  une  juste 
mesure.  Fils  et  petits-fils  de  passeurs,  il  tenait  à 
maintenir  la  dignité  de  sa  profession.  Depuis  vingt- 
six  ans  que  le  bac  de  La  Roche-Bernard  lui  était  confié, 
pas  un  voyageur  n'avait  eu  à  se  plaindre  de  son 
inexactitude  ou  de  son  imprudence,  mais  pas  un  d'eux 
non  plus  n'avait  impunément  essayé  de  lui  imposer 
son  caprice.  Ses  seuls  aides  étaient  son  fils  Urbain 
et  sa  fille  Claude.  Bien  qu'ils  fussent  nés  tous  deux 
delà  même  mère,  jamais  frère  et  sœur  n'avaient  pré- 
senté un  contraste  plus  frappant.  Le  premier  était  un 
beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  vêtu  avec  une  pro- 
preté recherchée  et  élevé  aux  écoles  de  Vannes ,  où 
on  le  citait  également  pour  son  bon  sens,  ses  bonnes 
qualités  et  sa  bonne  grâce  ;  la  seconde,  au  contraire, 
sourde  et  muette  de  naissance,  portait  une  jupe  de 
berlinge  brun,  une  camisole  de  tricot  bleu  et  une 
coiffe  de  toile  rousse  ;  ses  pieds  et  ses  bras  nus  étaient 
tannés  par  le  haie.  Il  y  avait  dans  ses  traits  frustes  et 
dans  ses  formes  grossièrement  robustes  je  ne  sais 
quoi  de  dur  qui  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors 
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de  son  sexe,  et  ne  permettait  point  d'apprécier  son 
âge.  En  réalité,  elle  n'était  l'aînée  d'Urbain  que  de 
quelques  années;  mais,  prisonnière  dans  le  silence, 
elle  semblait  s'y  être  pétrifiée.  Toute  sa  personne  man- 
quait de  l'aisance  mesurée  qui  met  la  grâce  dans  la 
vigueur.  Cependant  sous  cette  enveloppe  mal  dé- 
grossie se  cachait  une  pénétration  singulière.  Le  temps 
que  d'autres  dépensent  à  écouter  et  à  répondre, 
Claude  l'employait  uniquement  à  observer.  Son  père 
le  savait,  et  ne  manquait  guère  de  la  consulter  dans 
ses  incertitudes.  Tous  deux  s'étaient  fait  un  langage 
de  signes  qu'ils  comprenaient  seuls,  et  qui  leur  per- 
mettait d'échanger  leurs  idées  à  la  grande  surprise 
des  riverains,  pour  qui  ces  communications  muettes 
étaient  toujours  un  nouveau  motif  d'émerveillement. 

Par  une  belle  soirée  de  septembre  de  l'année  1839 , 
plusieurs  paysans  étaient  réunis  au  bas  de  la  pente 
rapide  qui  conduisait  au  bac  de  Robert,  et  admiraient 
la  curieuse  télégraphie  du  passeur,  qui  donnait  par 
signes  à  la  sourde-muette  des  ordres  aussitôt  exécutés 
que  compris.  Ils  revenaient  de  la  foire  de  Marzeau,  et 
attendaient  que  la  batelée  fût  complète  pour  gagner 
l'autre  rive. 

—  Sainte  Anne  !  s'écria  un  jeune  fermier  qui  portait 

4* 


6  SOUS  LES   FILETS. 

à  la  main  un  fer  de  faux  enveloppé  d'une  corde  de 
paille,  en  voilà  une  femme  parfaite  !  Jamais  de  mau- 
vaises paroles,  et  toujours  prête  à  l'obéissance  ! 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  vous  plaît  tant,  joli  Pierre, 
reprit  avec  un  peu  d'aigreur  une  petite  paysanne  placée 
vis-à-vis  du  fermier,  qui  vous  empêche  de  lui  proposer 
la  bague  d'alliance?  La  Claude  sera  riche,  et  qu  est-ce 
qu'il  faut  de  plus  à  cette  heure  pour  nos  gars  que  des 
pièces  d'argent  à  faire  sonner  dans  leur  ceinture  et 
une  montre  au  gousset? 

—  Pour  une  montre,  fit  observer  le  passeur,  j'ai 
idée  que  le  joli  Pierre  en  a  une,  —  et  vous  aussi,  la 
Manon  :  —  faut  même  croire  qu'elles  sont  du  même 
horloger  et  qu'on  les  a  réglées  bien  d'accord. 

—  A  cause?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause,  reprit  Robert,  qu'un  de  vous  ne  passe 
jamais  pour  couper  l'herbe  sur  l'autre  bord  sans  que 
le  second  arrive  quasiment  aussitôt  avec  sa  corde  et 
sa  faucille. 

Tous  les  assistants  se  mirent  à  rire  ;  Manon  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Ah  !  Jésus  !  c'est  donc  bien  par  hasard,  baîbu- 
tia-t-elle. 
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—  Je  ne  dis  pas,  répondit  le  passeur  \  mais  du 
moins  faut  pas  accuser  le  joli  Pierre  d'avaricieuse 
envie,  vu  que,  depuis  qu'il  fait  l'herbe  avec  vous,  la 
Manon,  il  ne  retourne  plus  voir  la  fille  de  la  Noise- 
tierre,  et  pourtant  on  la  dit  riche  à  ne  savoir  que  faire 
de  son  argent. 

—  Eh  bien  !  pour  lors  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
comme  elle  et  qui  savent  en  trouver  l'usage,  repartit 
un  vieux  paysan  ;  quand  ça  ne  serait  que  M.  Richard! 
regardez-moi  plutôt  la  maison  qu'il  vient  de  faire 
bâtir  là,  près  des  chantiers. 

Le  père  Surot  (c'était  le  nom  du  paysan)  montrait 
une  habitation  nouvelle,  construite  au  penchant  du 
coteau,  et  devant  laquelle  on  avait  commencé  les  ter- 
rasses d'un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  rivière.  Le 
passeur  y  jeta  un  regard  dans  lequel  l'observateur 
attentif  eût  pu  lire  une  malveillance  mêlée  de  dédain 
et  de  dépit. 

—  Oui,  oui,  dit-il  entre  ses  dents,  le  grand  boisier, 
comme  on  l'appelle  depuis  qu'il  exploite  tous  les 
travailleurs  de  bois  de  la  Bretèche ,  est  devenu  un 
monsieur  à  cette  heure.  C'est  lui  qui  doit  fournir  le 
tablier  du  nouveau  pont,  où  il  gagnera,  disent  les 
autres,  des  mille  et  des  cent! 
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—  Ce  que  c'est  que  la  chance  !  reprit  Surot  ;  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  ce  n'était  que  le  contre-maître 
d'Antoine  Burel,  et  même  on  le  disait  près  d'être 
chassé  ;  mais,  quand  le  malheur  est  arrivé  à  son  bour- 
geois et  que  les  blancs  l'ont  tué,  il  a  continué  ses  en- 
treprises, si  bien  que  le  voilà  aujourd'hui  parmi  les 
grosses  gens. 

—  Parmi  les  grosses  gens,  ça  se  peut,  reprit  le 
joli  Pierre  en  baissant  la  voix ,  mais  non  pas ,  pour 
sûr,  parmi  les  bonnes  gens.  Autant  d'ouvriers  qui  ont 
affaire  à  lui,  autant  de  mécontents, 

—  C'est  la  vérité,  dit  Surot  ;  mais,  comme  il  ne 
craint  personne,  tout  le  monde  le  craint. 

—  Non  pas  moi,  objecta  le  passeur. 

— -  Ah!  c'est  juste,  vous  lui  transportez  souvent  de 
la  marchandise,  fit  observer  le  joli  Pierre  -,  comment 
donc  que  vous  vous  arrangez  avec  lui  ? 

—  Comme  un  homme  avec  un  homme  :  je  lui  fais 
de  l'ouvrage,  et  il  me  paie  mon  dû. 

—  Sans  menacer  et  sans  crier? 

—  Les  cris  ne  font  peur  qu'aux  vaches  effarées,  et 
les  menaces  ne  sont  que  des  paroles,  dit  le  passeur. 
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— .  Mais  c'est  qu'il  en  arrive  souvent  aux  coups, 
savez-vous  bien? 
L'œil  de  Robert  étincela. 

—  Ah  !  jour  de  Dieu!  pas  avec  nous,  dit-il-,  s'il  y 
arrivait  jamais,  je  connais  le  moyen  de  le  rendre  aussi 
doux  qu'un  agneau.  —  Mais...  que  le  ciel  nous  pré- 
serve de  querelles...  —  Entre  voisins  on  doit  \ivre  en 
paix. 

—  D'autant  que  la  filleule  du  grand  boisier  est 
grandement  polie,  ajouta  le  jeune  fermier.  Je  gage 
que  vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre ,  maître 
Robert? 

—  Bien  au  contraire,  dit  le  passeur,  la  Renée  est 
toujours  prête  à  nous  rendre  service. 

—  C'en  est  une,  celle-là,  qui  a  de  la  chance,  inter- 
rompit la  jeune  Manon  ;  rester  orpheline  sans  un  rouge 
liard  et  trouver  un  parrain  qui  vous  donne  tout  à  dis- 
crétion ! 

—  Ne  croyez  donc  pas  que  ce  soit  pure  générosité, 
reprit  le  joli  Pierre  :  au  dire  des  boisiers  de  la  Bre- 
tèche,  maitre  Richard  lui  doit  la  meilleure  part  de  ce 
qu'il  gagne,  car  si  c'est  lui  qui  tient  la  toise,  c'est  elle 
qui  tient  la  plume,  et,  comme  on  dit,  les  bons  comptes 
font  les  bonnes  maisons. 
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—  C'est  vrai  que  la  Renée  est  une  savante ,  dit 
Surot  ;  elle  a  bien  été  six  ans  au  couvent,  en  petite  pen- 
sion (1). 

—  N'ayez  pas  de  souci  qu'elle  l'oublie,  répliqua 
Manon  d'un  ton  rogue,  elle  en  parle  aussi  souvent  que 
la  Béraud  de  ses  jupes  et  de  ses  bijoux. 

—  Allons,  tu  lui  en  veux,  parce  qu'elle  est  plus 
brave  que  toi  !  dit  le  vieux  paysan  en  souriant. 

—  Moi  !  s'écria  Manon,  qui  rougit,  ah  !  Jésus  !  si 
on  peut  dire  !  c'est  bien  la  dernière  de  mes  peines.  La 
Renée  n'a  qu'à  porter  du  drap  et  des  rubans,  si  c'est 
sa  fantaisie  !...  elle  n'est  point  la  seule...  et  je  ne  la 
vois  pas  plus  belle  que  les  autres... 

—  Mais  que  lui  reproches-tu  donc  à  cette  pauvre 
créature?  reprit  Surot j  c'est-il  d'être  la  filleule  du 
grand  boisier  ? 

— -  Dame  !  répondit  méchamment  Manon,  il  y  a  un 
proverbe  qui  assure  que  les  loups  ne  sont  jamais  par- 
rains des  brebis. 

—  Ah  !  vous  aimez  les  proverbes,  la  Manon  ?  in- 
terrompit Urbain,  le  fils  du  passeur,  qui  avaitjusqu'a- 

(1)  Les  couvents  ont  des  pensions  de  prix  différents,  qui 
établissent  une  distinction  entre  leurs  élèves.  La  peti'e 
pension  est  surtout  destinée  aux  jeunes  paysannes  aisées. 
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lors  gardé  le  silence;  dans  ce  cas,  je  pourrai  vous  en 
apprendre  un  qui  vous  sera  de  grande  usance  ;  c'est 
celui  qui  dit  : 

Chien  qui  mord,  femme  qui  déchire, 
De  tous  les  fléaux  sont  le  pire. 

Les  assistans  se  mirent  à  rire;  mais  fa  paysanne  s'in- 
digna. 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  votre  proverbe?  s'éeria- 
t-elle  aigrement;  est-ce  que  je  lui  veux  du  mal  à  votre 
Rerée?  C'est-il  pas  le  père  Surot  qui  m'a  accusée 
d'être  envieuse?  envieuse  de  quoi,  voyons?  Dirait-on 
pas  que  c'est  une  grande  gloire  d'avoir  un  parrain  que 
tout  le  monde  voudrait  voir  couché  au  cimetière  ? 

—  Quand  ce  serait  la  vérité,  fit  observer  Urbain, 
vous  savez  que  la  faute  n'en  est  pas  à  Renée. 

—  Toujours  n'est-ce  pas  de  quoi  lever  si  haut  la 
tête!  reprit  la  jeune  fille. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  de  quoi  la  baisser,  répliqua 
plus  vivement  le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ironique  et  dit  : 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  pour  la  Renée,  mon  gars? 

—  Et  vous,  vous  êtes  donc  contre  elle,  ma  iule,  de- 
manda Urbain. 
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—  Prenez  garde  d'en  dire  trop  de  bien  -,  ça  pourrait 
lui  faire  tort. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger;  vous  en  direz  tant  de  mal, 
que  ça  lui  fera  encore  plus  de  bien. 

—  Ce  que  c'est  que  de  se  trouver  voisins,  on  devient 
amisi 

—  C'est  depuis  que  la  Manon  demeure  près  de  joli 
Pierre  qu'elle  a  découvert  ça  ! 

—  Je  parie  que  vous  parlez  tous  les  jours  à  la  Re- 
née. 

—  Faudrait,  pour  ça,  aller  couper  l'herbe  au  même 
pré. 

Ici  les  rires  des  auditeurs  redoublèrent.  Manon  se 
mordit  les  lèvres  et  changea  de  visage;  le  passeur 
s'entr  émit. 

—  Allons,  la  paix  !  dit-il  atec  une  certaine  auto- 
rité \  vont-ils  pas  se  déplumer  pour  ce  qui  ne  les  re- 
garde pas  ?  Voyons,  la  Manon,  le  gars  n'a  pas  de  mau- 
vaises intentions,  ma  fille;  ne  prends  pas  l'air  d'une 
poule  qui  voit  descendre  Tépervier.  Vous  y  allez  de  si 
gr,and  cœur  que  la  Claude  en  a  pris  l'air  tout  effaré. 

Les  yeux  de  la  sourde-muette  étaient,  en  effet,  fixés 
sur  son  frère  et  sur  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait 
tous  les  mouvements  en  s'efforçant  de  deviner  l'objet 
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du  débat,  Le  geste  par  lequel  on  avait  désigné  la  mai- 
son de  Richard  l'avait  sans  doute  mise  sur  la  voie, 
car  elle  adressa  vivement  à  son  père  quelques  signes 
accompagnés  d'un  gloussement  inarticulé,  et  le  passeur 
s'écria  : 

—  Dieu  nous  secoure  !  elle  a  compris  !  —  Oui,  oui, 
c'est  bien  ça,  pauvre  créature,  on  parlait  de  la  filleule 
de  Richard  !  > 

Ces  mots  étaient  accompagnés  de  gestes  explicatifs 
que  la  sourde-muette  accueillit  par  une  sorte  de  gro- 
gnement et  en  frappant  du  poing  ses  genoux,  ce  qui 
était  toujours  chez  elle  une  expression  de  colère  ;  mais, 
avant  qu'on  eût  pu  s'expliquer  la  cause  de  son  mécon- 
tentement, une  nouvelle  bande  de  paysans  qui  arri- 
vaient compléta  le  nombre  des  passagers  et  força  Ro- 
bert à  pousser  au  large. 

Le  bac,  pesamment  chargé,  s'avançait  avec  lenteur 
en  coupant  le  courant  que  la  descente  de  la  marée 
rendait  plus  rapide;  la  Claude  et  Urbain  étaient  aux 
avirons.  Le  passeur,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'arrière, 
place  habituelle  des  patrons  dans  les  barques  qu'ils 
gouvernent,  était  assis  à  l'avant,  d'où  il  donnait  les 
ordres  et  percevait  le  péage.  Il  venait  de  laisser  tom- 
ber la  dernière  pièce  de  cuivre  dans  la  poche  de  toile 
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cousue  au  dedans  de  sa  veste,  quand  le  bac  atteignit 
le  milieu  de  la  Vilaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil 
éclairait,  au  sommet  des  coteaux  voisins,  de  longues 
traînées  jaunâtres  qui  indiquaient  les  tranchées  dans 
lesquelles  allaient  se  perdre  les  câbles  déjà  appuyés 
sur  les  deux  portiques.  Les  paysans  se  montrèrent 
l'un  à  l'autre  le  travail  presque  achevé. 

—  Par  ma  foi  !  voici  le  pont  qui  a  les  jambes  hors 
de  l'eau,  dit  le  joli  Pierre;  encore  quelques  mois  et 
nous  aurons  un  plancher  sur  la  rivière. 

—  En  voilà  une  belle  invention  !  s'écria  la  Manon. 

—  Et  une  économie  !  ajoutèrent  plusieurs  voix.  — 
Nous  n'aurons  plus  besoin  de  personne  pour  tra- 
verser l'eau.—  Et  on  ne  nous  demandera  plus  nos 
sous  marqués. 

—  Parlez  donc  pas  de  ça,  vous  autres,  interrompit 
le  père  Surot  à  demi-voix;  ça  doit  être  un  trop  grand 
crève-cœur  pour  maître  Robert.  ■ 

Le  vieux  passeur  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Faites  pas  attention,  mon  Surot,  reprit-il  en  se- 
couant la  tête  avec  mélancolie,  faut  bien  que  la  jeu- 
nesse vante  le  nouveau.  C'est  l'ordinaire  d'abandonner 
les  plus  faibles  pour  les  plus  forts.  Quand  ce  pont 
mauhardi  aura  enjambé  la  rivière,  aucun  de  ceux  qui 
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sont  ici  ne  se  rappellera  que  mon  bac  lui  a  fait  traver- 
ser l'eau  à  toute  heure  et  par  toutes  les  saisons,  en  le 
portant  sur  ses  reins  comme  saint  Christophe  portait 
le  Christ. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  maître  Robert,  répliqua  le  joli 
Pierre,  on  se  rappellera  toujours  dans  le  pays  que 
vous  étiez  un  vaillant  passeur. 

—  Mais  on  aimera  mieux  ne  pas  avoir  à  vous  dé- 
ranger, ajouta  la  Manon  ironiquement. 

—  Principalement  quand  on  aura  peur  d'être  vu, 
reprit  Robert  Letour  d'un  air  sombre  \  une  fois  le  fossé 
comblé  entre  ceux  d'ici  et  de  là-bas,  les  deux  rives 
seront  comme  des  maisons  ouvertes  où  tout  le  monde 
pourra  entrer  sans  frapper. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  s'écria  le  joli  Pierre;  plus 
la  route  sera  facile,  plus  il  viendra  de  gens  dans  le 
pays,  plus  il  y  aura  de  commerce... 

—  Et  plus  vous  serez  malheureux!  interrompit  le 
passeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  vous  arrivera  à  tous  comme  à  moi; 
où  il  y  avait  un  bac,  on  dressera  un  pont.  Laissez  un 
peu  venir  ceux  de  la  ville  avec  leur  argent  et  leur  ma- 
lice, et  vous  verrez  !  Ils  auront  bientôt  les  meilleures 
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terres,  ils  élèveront  le  plus  beau  bétail,  ils  tiendront 
les  plus  belles  marchandises,  et  vous  autres,  les  gens 
du  pays,  vous  ne  pourrez  plus  rien  vendre.  Aussi, 
petit  à  petit,  les  grands  domaines  mangeront  vos 
fermes  ;  celui  qui  occupait  une  charrue  aura  assez  de 
sa  bêche.  Les  voyageurs  qui  passeront  sur  la  route 
trouveront  que  tout  va  mieux,  parce  qu'ils  rencontre- 
ront des  voitures  et  des  maisons  en  pierres  de  taille  ; 
mais  ces  maisons-là  auront  pris  la  place  de  vos  logis, 
et  ces  voitures  ne  vous  laisseront  plus  de  chevaux.  A 
cette  heure  que  le  pays  est  pauvre  soi-disant,  chacun 
possède  son  morceau  de  terre  qu'il  travaille  à  sa  guise; 
quand  le  pays  sera  devenu  riche,  tout  se  trouvera  aux 
mains  de  quelques  gros  rentiers  dont  il  faudra  devenir 
les  serviteurs  à  gages,  et,  au  lieu  de  paroisse  de  la- 
boureurs, vous  aurez  des  paroisses  de  domestiques. 
Les  plus  vieux  paysans  se  regardèrent. 

—  Ça  s'est  vu  tout  de  même,  dit  l'un  d'eux  avec 
hésitation-,  on  disait  de  mon  temps  que  la  grande  opu- 
lence dévorait  la  petite  chevance. 

—  Bah!  c'est  la  mauvaise  humeur  qui  fait  parler 
maître  Robert,  reprit  le  joli  Pierre;  il  ressemble  main- 
tenant à  la  corneille,  qui  ne  peut  chanter  que  pour 
annoncer  le  mauvais  temps. 
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—  Faut  être  juste  aussi,  ajouta  Manon  avec  une 
pitié  hypocrite  ^  le  plus  beau  pont  est  triste  à  voir  pour 
un  passeur. 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit  Letour  avec  une 
sorte  de  dignité,  celui-ci  ne  me  tourmentera  pas  long- 
temps, car,  aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  il  ne  sera 
pas  plus  tôt  achevé  que  le  passeur  et  son  bac  iront 
chercher  fortune  ailleurs. 

Tous  les  passagers  se  récrièrent. 

—  S'il  est  possible!  répétèrent  les  plus  voisins; 
quoi  !  maitre  Robert,  vous  quitterez  le  pays  ?  —  Et  où 
voulez-vous  donc  aller? 

—  Là  où  les  pauvres  gens  ont  encore  besoin  des 
services  d'un  pauvre  homme,  répliqua  le  passeur. 
Grâce  à  Dieu,  il  reste  des  rivières  où  l'on  sera  le  bien- 
venu. 

Joli  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  déjà  choisi  sa  nou- 
velle station  ;  mais  Robert  refusa  de  s'expliquer  da- 
vantage. Que-ques  voisins  se  rappelèrent  seulement 
alors  qu'il  avait  fait,  le  mois  précédent,  une  absence 
de  plusieurs  jours,  consacrée  sans  doute  à  la  recherche 
d'un  passage  où  il  pût  s'établir. 

—  Par  ainsi,  le  gars  Urbain  ne  pourra  plus  nous 
apprendre  de  chansons  aux  fileries  d'hiver,  dit  Ma- 
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non  ;  eh  bien  !  foi  de  chrétienne,  j'en  serai  grandement 
marrie. 

—  Moins  que  moi  !  répondit  avec  un  soupir  le  jeune 
passeur,  qui  depuis  son  débat  avec  la  jeune  fille  était 
retombé  dans  le  silence. 

—  Pour  le  vrai,  c'est  dur  de  quitter  l'endroit  qui 
nous  est  devenu  une  accoutumance,  dit  le  père  Su- 
rot. 

—  Eh  donc!  qui  l'empêche  de  rester?  reprit  Ma- 
non ;  n'y  a-t-il  pas  dans  le  pays  de  quoi  occuper  ses 
bras? 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  feront  mes 
bras,  interrompit  Robert  avec  un  peu  d'impatience,  on 
saura  bien  leur  trouver  du  travail  sans  votre  aide,  si 
c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Faudrait  peut-être  aussi  connaître  celle  d'Ur- 
bain, répliqua  la  paysanne  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  en  a  une  autre  ?  demanda  le 
passeur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  toujours,  répondit  la  jeune  fille 
ironiquement,  car  il  reste  là  aussi  muet  qu'un  poisson. 

—  S'il  ne  répond  rien,  reprit  Robert,  surpris  et 
mécontent  de  la  tristesse  taciturne  de  son  fils,  c'est 
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qu'il  connaît  son  devoir,  et  qu'il  sait  que  les  enfants 
suivent  celui  qui  gouverne  la  maison. 
La  Manon  guigna  le  jeune  passeur. 

—  Pauvre  gars  !  dit-elle  avec  malice,  comment  donc 
qu'il  s'habituera  à  vivre  ailleurs  et  à  ne  plus  voir  ce 
joli  coteau  de  maître  Richard  ? 

Le  jeune  homme  parut  déconcerté  ;  elle  éclata  de 
rire. 

—  Allons,  allons,  je  ne  dis  rien,  reprit-elle  en  se 
levant  ;  c'est  seulement  pour  vous  apprendre  qu'on  a 
des  yeux  comme  un  autre  5  mais  méfiez- vous  du  nou- 
veau conducteur  des  travaux,  vous  savez,  le  petit 
M.  Lenoir;  c'est  un  malin  qui  ne  sort  quasiment  plus 
de  la  maison  neuve.  Voici  le  bac  qui  aborde;  sans 
rancune,  mon  Urbain,,  soyez  bon  enfant,  et  on  ne  cau- 
sera pas.  —  A  vous  revoir,  maître  Robert. 

Elle  avait  repris  son  panier,  rattaché  sa  cape  de 
serge,  et  elle  quitta  la  barque  d'un  pied  alerte.  Urbain, 
qui  avait  paru  très-embarrassé  et  qui  voulait  sans 
cloute  éviter  des  questions,  aida  le  père  Surot  à  débar- 
quer ses  paquets  et  à  les  porter  jusque  chez  lui,  lais- 
sant le  passeur  singulièrement  intrigué. 

Lorsque  la  Claude  vit  son  frère  disparaître  à  la 
suite  du  vieux  paysan ,  elle  frappa  de  nouveau  du 
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poing  sur  ses  genoux ,  en  faisant  entendre  l'espèce 
de  glapissement  qui  lui  tenait  lieu  d'exclamation.  Elle 
se  leva  vivement,  courut  à  une  petite  butte  d'où  elle 
pouvait  apercevoir  la  route  suivie  par  son  frère,  regarda 
quelque  temps  et  revint  avec  des  gestes  de  dépit. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  la  fille?  demanda  le  pas- 
seur. 

La  sourde-muette  répondit  par  des  signes  rapides  et 
tellement  multipliés,  que  son  père  parut  avoir  quelque 
peine  à  comprendre. 

—  Doucement  donc,  doucement!  dit- il  en  conti- 
nuant à  traduire  tout  haut  ses  gestes  et  ceux  de  la 
Claude  selon  son  habitude;  tu  es  fâchée  qu'Urbain 
soit  parti  avec  le  père  Surot?  Pourquoi  ça? — C'est 
toujours  bon  de  rendre  service  à  un  voisin.  —  Tu  crois 
qu'il  est  allé  pour  autre  chose?— qu'il  attend  quel- 
qu'un?—  qui  ça?  —  hein?  —  Qu'est-ce  que  tu  me 
montres  sur  l'autre  bord?  La  maison  de  Richard!  — 
Dieu  nous  sauve!  est-ce  que  le  gars  aurait  quelque 
chose  pour  la  Renée  ? 

La  sourde-muette  multiplia  les  signes  affirmatifs, 
en  les  accompagnant  de  son  cri  rauque. 

—  Ah!  malheur!  s'écria  Robert  en  frappant  du 
pied,  est-ce  bien  possible  ce  aue  tu  dis  là?  C'est  douft 
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pour  ça  qu'il  est  si  triste  depuis  que  nous  devons  quit- 
ter le  passage?...  Oui,  oui, je  me  souviens  à  cette 
heure  !  il  ne  manque  jamais  d'être  sur  le  chemin  de 
la  Renée,  et  elle-même,  elle  a  toujours  quelque  chose 
à  nous  dire  ou  à  nous  demander...  Et  je  n'y  avais  pas 
pris  garde  !  Ah  !  pauvre  homme  !  on  a  bien  raison  de 
dire  que  nos  yeux  ne  sont  bons  qu'à  voir  chez  les  voi- 
sins ! 

La  Claude  continuait  &  appuyer  son  opinion  par 
signes  avec  une  vivacité  toujours  plus  irritée;  le 
passeur  croisa  les  bras. 

—  C'est  bon,  je  te  crois,  reprit-il  d'un  ton  chagrin  ; 
je  sais  bien  ce  qui  te  met  en  si  grand  souci  !  La  femme 
du  gars  Urbain  doit  commander  au  logis,  et  tu  as  peur 
d'avoir  une  maîtresse.  Il  le  faudra  pourtant  un  jour  ou 
l'autre;  mais,  s'il  plaît  au  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  filleule 
de  maître  Richard,  non:  par  le  vrai  Dieu  !  ma  volonté 
est  ailleurs.  Je  parlerai  à  Urbain...  ou  peut-être  à  la 
fille...  C'est  à  savoir  lequel  vaut  le  mieux. 

En  murmurant  ces  derniers  mots  le  passeur  était 
allé  s'asseoir  au  bord  du  bac,  où  il  sembla  tomber 
dans  une  méditation  soucieuse.  Evidemment  il  réflé- 
chissait à  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  et  au 
moyen  de  rompre  le  lien  d'affection  qui  s'était  formé 
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à  son  insu  entre  son  fils  et  Renée.  Il  fut  arraché  à  su 
rêverie  par  une  exclamation  de  la  sourde-muette.  La 
Claude  lui  montrait  du  doigt  Urbain,  qui  débouchait 
au  loin  par  le  sentier  en  compagnie  de  leur  jeune  voisine. 

La  filleule  du  boisier  portait  l'élégant  costume  des 
artisanes  et  avait,  dans  toute  sa  personne,  une  grâce 
frêle  et  mignonne  qui  rappelait  la  demoiselle.  Elle 
tenait  d'une  main  une  ombrelle  verte,  de  l'autre  un 
vieux  volume  à  couverture  de  basane  et  marchait  à 
petits  pas,  l'oreille  penchée  vers  Urbain  comme  dans 
une  causerie  intime.  Ce  fut  seulement  en  arrivant  au 
bac  qu'elle  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  du  pas- 
seur et  le  salua.  Elle  se  réjouit  tout  haut  de  le  trouver 
de  ce  côté  de  la  rivière,  et  annonça  que  son  parrain, 
arrêté  à  la  grande  auberge  pour  y  remiser  le  char -à- 
bancs,  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre.  Il  revenait  avec 
elle  de  la  forêt  de  la  Bretèche,  où  elle  était  allée,  selon 
l'habitude,  faire  le  paiement  de  quinzaine. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  un  peu 
embarrassée  et  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se 
donner  une  contenance,  elle  était  entrée  dans  le  bac  et 
s'était  assise  à  l'arrière.  Urbain,  qui  l'y  avait  suivie, 
prit  le  gros  livre  qu'elle  venait  de  déposer  près  d'elle* 

-«—  Peut-on  regarder?  demanda-t-il. 
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—  Cette  question  !  répliqua  Renée  en  riaDt,  vous 
ne  reconnaissez  donc  pas  mon  vieux  Barème? 

Robert  tressaillit. 

—  Le  volume  de  comptes,  dit-il  en  le  prenant  ;  celui 
qu'on  t'a  prêté  l'autre  jour  et  où  tu  as  trouvé  qu'il 
manquait  une  feuille  ? 

—  Où  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

Ça  doit  être  ici,  dit  le  passeur  en  ouvrant  le  livre  à 
une  page  tachée  de  rouille. 

—  Juste!  s'écria  Urbain.  Eh  !  mon  père,  lisez-vous 
donc  maintenant  pour  trouver  si  bien  la  place?  Voyez, 
la  feuille  a  été  arrachée,  car  il  en  reste  encore  un  mor- 
ceau. 

—  Eh  bien!  je  n'en  savais  rien,  reprit  Renée-,  à 
vrai  dire,  je  n'ouvre  guère  le  volume  que  quand  je 
vais  à  la  Bretèche  pour  faire  le  compte  des  boisiers. 

—  Voici  les  preuves  de  vos  promenades,  dit  Urbain, 
qui  avait  repris  le  Barème  à  son  père,  et  montrait,  de 
loin  en  loin,  entre  les  pages  de  calcul,  une  fleur  dessé- 
chée qui  semblait  entremêler  au  texte  aride  des  sou- 
venirs plus  doux. 

La  filleule  de  Richard  sourit  et  se  mit  à  feuilleter 
avec  Urbain  le  vieux  livre,  s'arrètant  à  chacun  de  ces 
signets  champêtres  pour  raconter  où  elle  l'avait  cueilli. 


4* 


24  SOUS  LKS  FILETS. 

Le  passeur,  soucieux  et  les  bras  croisés,  les  laissa 
continuer  cette  revue,  leurs  têtes  penchées  Tune  vers 
l'autre  et  leurs  haleines  mêlées,  jusqu'à  ce  que  les 
gestes  irrités  de  la  sourde-muette  l'eussent  averti.  11 
sortit  brusquement  de  sa  rêverie,  fronça  le  sourcil  et 
ordonna  au  jeune  gars  de  passer  à  la  forge,  pour  ré- 
clamer un  harpon  depuis  longtemps  attendu. 

L'ordre  était  donné  d'un  ton  qui  ne  permettait  ni 
l'objection  ni  le  retard.  Urbain  se  leva  avec  un  visible 
déplaisir,  enjamba,  sans  se  presser,  les  bancs  du  ba- 
teau, et  se  dirigea  lentement  vers  la  ville.  Robert  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et  se  re- 
tourna alors  vers  la  jeune  fille. 

Celle-ci  rangeait  les  fleurs  dans  le  livre  avec  un 
soin  minutieux,  qui  prouvait  bien  moins  un  amour 
d'ordre  que  la  distraction  de  son  esprit.  Il  la  regarda 
un  peu  de  temps  sans  parler,  comme  un  homme  qui 
se  consulte.  Évidemment  il  hésitait  sur  le  parti  à 
prendre  avec  la  filleule  de  Richard.  Le  passeur  l'avait 
connue  enfant  et  vue  grandir  sous  ses  yeux,,  dans  les 
habitudes  familières  qu'autorise  le  voisinage,  jusqu'au 
moment  de  son  entrée  au  couvent  ;  mais,  lorsqu'elle 
en  était  sortie,  cette  séparation  de  cinq  années,  jointe 
aux  élégantes  et  discrètes  manières  de  la  jeune  fille, 
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lui  avait  imposé.  Dans  l'intervalle  d'ailleurs,  la  fortune 
de  maître  Richard  s'était  augmentée,  et  avec  elle  la 
distance  qui  séparait  les  deux  familles.  Le  passeur  le 
sentit  instinctivement.  Devenu  plus  timide  avec  Renée, 
il  avait  renoncé  à  son  ancien  tutoiement,  et  s'étaij 
accoutumé  à  lui  témoigner  une  sorte  de  déférence 
amicale.  Il  conservait  pourtant  au  fond  le  souvenir  de 
leur  intimité  première  ;  la  jeune  fille  n'avait  pu  lui 
faire  oublier  l'enfant.  Aussi,  après  avoir  balancé  quel- 
que temps,  il  s'approcha  d'elle  brusquement,  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  11  faut  que  je  vous  parle,  Renée. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  avec  un  sourire  interro- 
gateur et  étonné. 

—  A  moi?  dit-elle,  et  de  quoi  donc? 

—  Du  gars  Urbain. 

Il  sentit  l'épaule  de  la  jeune  fille  tressaillir  sous  ses 
doigts. 

—  Faut  pas  trembler  pour  ça,  continua-t-il  avec 

un  peu  d'impatience  dans  l'accent  ;  il  s'agit  de  causer 

sans  frime  et  d'amitié,  car  j'ai  toujours  idée  que  vous 

i:ous  voulez  du  bien,  Renée  * 

t 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  croire,  s'écria-t  elle  d'une 

3 
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voix  émue,  il  n'est  personne  ici  ou  autre  part  à  qui  je 
souhaite  plus  de  bonheur  ! 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  dit  le  passeur  d'un 
ton  plus  doux  ;  pour  lors  vous  ne  voudrez  point  que  le 
gars  Urbain  me  chagrine  plus  longtemps.  Depuis  que 
j'ai  parlé  de  quitter  La  Roche,  il  n'a  ni  courage  ni 
bonne  humeur. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda  la  jeune 
fille  avec  un  accent  de  supplication  plaintive. 

—  Pourquoi?  répéta  le  passeur;  ce  n'est  pas  vous 
qui  devez  me  demander  ça,  la  Renée  ;  vous  me  lavez 
entendu  dire  trop  de  fois.  Vous  savez  que  je  ne  puis 
pas  rester  ici,  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  c'est  au 
gars  de  me  suivre.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  notre 
famille,  personne  n'a  jamais  eu  honte  du  métier  de 
son  père  ;  faut  que  le  gars  soit  ce  que  je  suis,  ce  que 
ses  grands  parents  ont  été  ;  qu'il  vive  dans  le  bac  des 
Letour  de  sa  sueur  et  de  son  courage  :  c'est  notre 
gloire,  ça!  comme  aux  gentilshommes  de  conserver 
leurs  manoirs  et  de  vivre  du  rien-faire.  Voilà  assez 
longtemps  que  je  tiens  la  gaffe  de  patron,  le  moment 
d'Urbain  est  venu,  et  là-bas  c'est  pour  lui  que  la  bar- 
que labourera  la  rivière. 
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—  Ainsi  vous  avez  déjà  choisi  votre  nouvel  endroit? 
demanda  la  jeune  fille  troublée. 

Le  passeur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et...  c'est  peut  être...  bien  loin?  ajouta-t-elle 
en  hésitant. 

—  Bien  loin,  dit  Robert  ;  sans  compter  que  le  pas- 
sage est  rude  et  des  fois  de  grand  péril-,  mais  le  gars 
est  d'âge  à  avoir  une  aide. 

—  Une  aide,  répéta  Renée  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. 

—  Quoi  donc?  reprit  Robert ,  avez- vous  oublié 
l'ancien  temps,  ma  fille  ?  Quand  Urbain  et  la  Claude 
avaient  leur  mère  (puisse  Dieu  l'avoir  reçue  dans  sa 
gloire  !),  ne  l'avez-vous  pas  vue  manier  l'aviron  et 
tirer  la  cordelle? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  la  jeune  fille. 

—  Donc,  continua  le  passeur,  faut  que  le  gars  ait 
de  même  une  créature  qui  le  secoure  de  sa  vaillantise, 
et...  je  l'ai  trouvée. 

Renée  se  redressa  comme  si  un  coup  l'eût  frappée, 
mais  elle  retint  l'exclamation  qui  entrouvrit  ses  lèvres. 

—  Oui,  continua  Robert,  j'ai  trouvé  là  où  nous 
irons  la  fille  de  ma  propre  cousine...  C'est  fort  comme 
un  jeune  chêne  et  doux  comme  le  petit  d'une  brebis, 
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juste  ce  que  je  cherchais,  car  il  faut  au  gars  une 
brave  créature  qui  aura  du  cœur  dans  les  bras,  et 
non  pas  une  demoiselle... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  qu'il  aperçut  dans 
l'ombre. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  la  Renée,  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d'embarras. 

—  Votre  fils  sait-il  vos  intentions  ?  demanda-t-elle 
sans  lever  la  tête. 

—  Pas  encore, répondit  le  passeur,  j'ai  voulu  d'a- 
bord vous  en  parler,  parce  que,  selon  votre  volonté, 
vous  pouvez  me  rendre  triste  ou  content. 

Renée  voulut  l'interrompre. 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  la  main;  voyons,  ma  pauvre  fille,  parlons 
le  cœur  grand  ouvert,  et  pensons  que  le  bon  Dieu  nous 
écoute.  Si  le  gars  est  malheureux  de  partir,  c'est  rap- 
port à  vous  ;  s'il  n'a  plus  de  goût  au  travail,  c'est  qu'il  ne 
s'occupe  que  de  vous.  Rien  ne  lui  fait,  rien  ne  lui  dit, 
Si  ce  n'est  de  votre  part.  Vous  l'avez  ensorcelé!...  en 
tout  honneur,  je  le  sais,  ma  fille;  mais  n'essayez  pas 
de  menteries  avec  un  voisin  et  un  ancien  ami,  avouez 
ce  que  vous  avez  dans  la  pensée. 

—  Faites  excuse,  maître  Robert,  balbutia  Renée 
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avec  une  fierté  très-émue  :  ce  que  j'ai  dans  la  pensée 
ne  doit  être  avoué  qu'au  prêtre  qui' me  confesse;  mais 
je  puis  vous  jurer  par  toutes  les  choses  saintes  qu'il 
n'a  jamais  été  question  de  rien  de  ce  que  vous  dites 
entre  votre  fils  et  moi. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  point  parlé  de  son  amitié,  et 
vous  ne  lui  avez  fait  aucune  promesse? 

—  Jamais. 

Le  passeur  lui  saisit  la  main. 

—  Alors  engagez-moi  votre  foi  que  vous  ne  l'écou- 
tereznine  lui  répondrez  dans  l'avenir,  s'écria-t-il  ; 
c'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  la  Renée.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  par  mépris  pour  vous  ou  par 
mauvaiseté.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel, 
je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  mais  c'est  pour  ça  même 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  donner  d'espérances  à 
Urbain.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un  empêchement... 
Puis,  ni  les  états,  ni  les  fortunes  ne  sont  pour  aller 
ensemble.  Tôt  ou  tard,  mes  pauvres  gens,  vous  le 
verriez  tous  deux;  faut  pas  coudre  le  berlinge  et  la 
soie  au  même  habit.  La  filleule  de  maître  Richard  a 
trop  de  mignonnerie  pour  devenir  la  femme  d'un  pau- 
vre passeur  de  rivière.  De  meilleurs  gars  qu'Urbain 
seront  fiers  de  lui  donner  l'anneau  d'argent. 
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—  C'est  à  savoir  si  leurs  pères  auront  moins  de 
fierté  que  maître  Robert,  reprit  la  jeune  fille,  dans  la 
voix  de  laquelle  tremblaient  des  larmes,  bien  qu'elle 
s'efforçât  de  sourire  \  mais  alors,  comme  à  cette  heure, 
je  me  rappellerai  le  quatrième  commandement.  Vous 
pouvez  dormir  en  repos  ;  ce  ne  sera  jamais  par  ma 
volonté  que  votre  fils  oubliera  l'obéissance. 

Et  comme  le  passeur  voulait  la  remercier  : 

—  C'est  assez,  c'est  assez,  ajouta-t-elle  précipitam- 
ment, voici  qu'on  vient;  au  nom  de  Dieu,  la  paix  !  On 
pourrait  vous  entendre. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  vivement  et  alla  s'asseoir  à 
l'autre  extrémité  du  bateau. 

Claude,  qui  avait  suivi  du  regard  toute  la  scène  pré- 
cédente, resta  les  yeux  attachés  sur  la  jeune  fille,  et 
s'efforça  de  lire  sur  ses  traits,  à  la  lueur  des  étoiles, 
ce  que  son  attitude  et  les  gestes  du  passeur  n'avaient 
pu  lui  faire  deviner;  mais,  gênée  de  cette  attention, 
Renée  se  détourna,  pencha  la  tête,  et  ne  laissa  plus 
voir  qu'une  silhouette  confuse ,  à  demi  effacée  dans 
Tombre. 

Les  gens  dont  la  venue  avait  brusquement  termine 
son  entretien  avec  le  père  d'Urbain  étaient  de  nou- 
veaux passagers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  parrain 
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môme  de  Renée,  le  grand  boisier.  Robert  le  reconnu!; 
de  loin  à  sa  voix  haute,  qui  semblait  imposer  silence  à 
tous  les  autres,  et  à  sa  démarche,  dont  la  résolution 
avait  quelque  chose  d'agressif.  11  portait  une  limousine 
brune  et  une  casquette  de  peau  de  loup  dont  les  poils 
se  confondaient  avec  ses  favoris  grisonnants.  Les 
yeux  petits  et  injectés  de  sang,  le  teint  d'un  rouge  vio- 
lacé, les  narines  ouvertes,  la  mâchoire  fortement  ac- 
cusée, lui  donnaient  une  physionomie  violente  qui 
frappait  au  premier  coup  d'œil.  Richard  s'avançait  en 
faisant  tourner  dans  sa  main  velue  un  fort  bâton  de 
charme,  le  long  duquel  avait  été  incrustée  une  bande 
de  cuivre  qui  portait  les  divisions  du  mètre.  11  entra 
dans  le  bac  le  dernier,  sans  saluer  le  passeur  par  son 
nom,  comme  l'avaient  fait  les  autres,  gagna  le  banc  du 
fond,  et  cria  de  pousser. 

Robert  demeura  immobile  à  l'avant,  le  coude  appuyé 
sur  sa  gaffe. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu  celui-là, 
reprit  le  grand  boisier.  Hola!  eh!  l'endormi,  en  route, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  passeur  se  retourna  à  demi  avec  une  noncha- 
lance aifectée. 

—  Si  maître  Richard  est  si  pressé,  il  ira  qu'à  so 
servir  de  son  pont,  dit-  il  froidement. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le  parrain  de  Renée, 
on  fait  donc  le  plaisant  ce  soir?  Je  te  dis  que  je  paie 
le  passage  ;  voyons,  quand  comptes-tu  partir  ? 

—  Quand  le  gars  sera  de  retour,  répliqua  tranquille- 
ment Robert. 

—  Comment!  c'est  ton  fils  que  nous  attendons? 
s'écria  Richard  avec  un  éclat  de  rire  insolent;  ah 
bien  !  à  la  bonne  heure  -,  soyez  donc  à  la  commodité 
du  gars  Urbain  !  Voyons,  tu  dois  pourtant  connaître 
ton  métier,  depuis  le  temps  que  tu  patauges  dans  la 
Vilaine.  Sais-tu  bieu  ce  que  c'est  qu'un  passeur? 

—  Oui,  dit  Robert  en  le  regardant  ;  c'est  un  homme 
qui  n'a  de  complaisance  que  pour  ceux  qui  ont  de  la 
politesse. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  grand  boisier, 
qui  se  leva. 

—  Ah  !  tonnerre  du  bon  Dieu  !  ne  va  pas  m'agacer 
les  nerfs,  ou  ça  se  gâtera,  s'écria-t-il  ;  veux-tu  nous 
passer,  dis?  —  Non?—  Eh  bien  !  mille  diables  !  nous 
allons  voir! 

—  Arrêtez,  mon  parrain,  voici  Urbain ,  on  va  par- 
tir, interrompit  Renée. 

Le  jeune  homme  arrivait  en  effet  avec  le  harpon, 
et  sauta  dans  la  barque. 
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—  Enfin  !  s'écria  Richard  ;  mille  tonnerres  !  ça  n'est 
pas  malheureux... 

Presque  au  même  instant,  le  bac  se  détacha  de  la 
rive.  La  nuit  était  complètement  close,  on  ne  voyait 
aucune  étoile  dans  le  fiel,  et  les  deux  bords  furent 
bientôt  cachés  par  la  brume.  Les  quelques  passagers 
dispersés  dans  le  bac  gardaient  le  silence  -,  on  n'enten- 
dait que  le  frôlement  de  l'aviron  contre  les  flancs  de 
la  barque  et  le  clapotis  des  eaux  sous  la  carène.  Tout 
à  coup  une  lueur  traversa  la  nuit,  et  un  coup  de  feu 
retentit  sur  la  rive  droite.  Tous  les  regards  se  tournè- 
rent de  ce  côté. 

—  Dieu  nous  assiste!  voici  quelqu'un  qui  chasse 
bien  tard,  fit  observer  un  des  passagers. 

—  11  y  a  des  gibiers  qu'on  chasse  mieux  la  nuit, 
répliqua  le  passeur. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  dont  on  veut  se  venger  ou  hériter. 

—  Eh  non  !  ce  n'est  rien,  interrompit  brusquement 
le  grand  boisier;  quelque  mauvais  gars  qui  s'amuse 
à  brûler  la  poudre  volée  aux  mineurs. 

—  Possible,  dit  Robert  5  mais  on  en  a  peut-être  dit 
autant,  voilà  huit  années,  quand  on  a  entendu  le  coup 
de  fusil  qui  a  tué  Antoine  Burel, 


34  SOUS  LES  FILETS, 

Richard  fit  un  mouvement. 

—  Au  fait,  ce  devait  être  de  ce  côté,  dit-il. 

—  Plus  en  amont,  répondit  le  passeur  ;  là-bas,  de- 
vant la  Roche- Verte. 

—  Encore  un  mauvais  coup  des  chouans,  reprit  le 
grand  boisier  ;  ils  avaient  juré  de  se  venger  de  Burel, 
parce  que,  soi-disant,  il  avait  espionné  pour  les  bleus. 
Si  le  garde-chasse  de  M.  le  comte  n'était  pas  mort  en 
prison,  on  aurait  su  de  lui  la  vérité. 

—  Ça  n  est  pas  sûr,  dit  Robert  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  le  garde-chasse  n'était 
point  au  fait. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Dame!  j'en  sais...  ce  que  j'ai  vu. 
Richard  releva  vivement  la  tête. 

—  Toi!  s'écria-t-il,  tu  as  vu  quelque  chose?...  Al- 
Ions  donc,  quand  tu  as  été  appelé  devant  les  juges, 
tu  n'as  rien  dit. 

-—  Nous  autres,  les  passeurs,  nous  ne  sommes  pas 
de  la  maréchaussée,  répliqua  Robert  sèchement. 

—  Et  puis  on  ne  sait  pas  ce  qu'une  parole  en  justice 
peut  faire  de  mal,  ajouta  un  des  passagers.  M.  le  comte, 
qu'on  avait  l'air  de  soupçonner,  était  un  homme  de 
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grande  importance  ;  qui  lui  aurait  fait  tort  aurait  pu 
s'en  repentir  ;  mais  le  voilà  mort  d'avant-hier ,  que 
Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  À  cette  heure,  maître  Ro- 
bert peut  causer  sans  danger. 

Le  passeur  ne  répondit  à  cette  invitation  indirecte 
qu'en  hochant  la  tête.  La  réserve  était  en  effet  un  des 
caractères  distinctifs  de  ses  pareils,  et  ils  en  avaient 
fait,  en  même  temps,  un  point  d'honneur  et  une  sauve- 
garde. Si  leur  poste  rendait  l'observation  facile  et  per- 
mettait certaines  découvertes,  l'isolement  les  exposait 
sans  défense  aux  rancunes  de  tous  ceux  qu'auraient 
pu  compromettre  leurs  indiscrétions.  En  position  de 
beaucoup  savoir,  ils  devaient  montrer  une  grande  pru- 
dence, s'ils  ne  voulaient  avoir  beaucoup  à  craindre. 

Aussi,  contents  de  faire  comprendre  que  rien  ne 
leur  échappait,  ils  évitaient  en  général  d'en  dire  da- 
vantage, ménageant  ainsi  à  la  fois  leur  réputation  de 
clairvoyance  et  leur  sûreté.  Robert  ne  sembla  donc 
point  disposé  à  pousser  plus  loin  ses  révélations  sur 
le  meurtre  autrefois  commis  près  du  passage  ;  mais  le 
grand  boister  prit  à  tâche  de  Fy  forcer.  Il  le  railla 
avec  son  audace  habituelle,  en  le  mettant  au  défi  de 
justifier  ses  prétentions.  11  y  avait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  dans  l'achar- 
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nement  fiévreux  que  mettait  l'un  à  faire  parler,  et  dans 
l'effort  entrecoupé  d'impatience  menaçante  que  faisait 
l'autre  pour  se  taire.  Enfin  Robert  parut  poussé  à 
bout. 

—  Alors  vous  voulez  absolument  que  je  raconte  la 
chose?  s'écria-t-il  les  yeux  fixés  sur  Richard. 

—  Pardieu  !  il  me  semble  que  tu  as  eu  le  temps  de 
préparer  ton  histoire,  répliqua  celui-ci  en  ricanant  ; 
voyons,  vieux  farceur,  qu'est  ce  que  tu  as  vu? 

—  J'ai  vu,  dit  Robert  lentement...  j'ai  vu  l'assassin 
deBurel. 

Tous  les  auditeurs  se  rapprochèrent;  le  grand  bot- 
tier éclata  de  rire. 

—  Ohl  fameux!  dit-il,  et  peut-être  bien  même 
que  tu  lui  as  parlé  T 

—  Non,  reprit  le  passeur  d'un  accent  que  ces  mo- 
queries avaient  enfin  animé  ;  mais  je  puis  vous  dire 
comment  il  a  fait  le  coup  et  pourquoi  on  n'a  pas  re- 
trouvé ses  traces. 

—  Voyons  ça  !  dit  Richard,  qui  s'assit  pour  écouter. 

—  Eh  bien  donc!  reprit  Robert,  c'était  un  soir, 
comme  qui  dirait  aujourd'hui,  mais  beaucoup  plus  tard, 
un  peu  avant  la  mi-nuit;  le  ciel  était  si  bas  qu'il 
touchait  la  rivière,  et  il  faisait  une  pluie  si  menue 
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qu'on  ne  l'entendait  pas  tomber.  J'étais  là,  au  fond  de 
mon  bac,  sous  un  morceau  de  prélart  goudronné;  je 
cherchais  à  dormir,  mais  faut  croire  que  je  sentais  le 
malheur  dans  l'air,  impossible  de  fermer  les  yeux.  La 
nuit  était  tranquille  à  ce  point  qu'on  entendait  les  pois* 
sons  sursauter  dans  le  chenal.  Comme  j'avais  malgré 
moi  l'oreille  au  gué,  voilà  que  dans  un  certain  moment 
je  crois  reconnaître  les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route; 
il  semblait  approcher  de  la  rivière;  je  distinguais  le 
bruit  de  son  bâton  sur  les  cailloux.  Je  regarde;  une 
ombre  venait  de  paraître  à  la  pente  du  coteau;  elle  ar- 
rivait devant  la  Roche- Verte,  quand  subitement  un 
coup  de  feu  part  et  l'abat. 

—  C'était  Antoine  Burel?  interrompirent  plusieurs 
voix. 

—  Comme  vous  dites,  mes  gens,  reprit  Robert;  il 
avait  reçu  les  deux  balles  dans  le  flanc,  et  il  n'était 
pas  encore  tombé  qu'il  était  déjà  mort. 

—  Mais  après...  vous...  qu'avez-vous  fait?  demanda 
Richard  visiblement  intéressé. 

—  J'allais  sauter  à  terre  et  courir  à  la  Roche- Verte, 
reprit  le  passeur;  mais,  comme  je  tirais  l'amarre  pour 
aborder,  j'entends  quelque  chose  qui  tombe  à  l'eau; 
je  me  retourne,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une 
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t  ns  le  courant  el  qui  s'avance  de  mon 

fine  le  temps  de  me  rejeter  au  fond  de 

bac:  l'assassin  arrive  à  la  nage  jusqu'au  plat  bord 

au  bateau,  le  longe  main  sur  main,  et  file  devant  moi, 

la  tète  haute  et  le  fusil  en  bandoulière. 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  reconnu?  interrompit 
le  grand  boisier  en  se  penchant  vers  Robert. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  la  nuit? 
répliqua  celui-ci  sans  lever  les  yeux. 

—  Alors  ça  pourrait  être  tout  de  même  le  garde- 
chasse  du  comte,  objecta  un  passager. 

—  Si  le  garde-chasse  avait  su  nager,  répondit  Ro- 
bert. 

—  Au  fait,  dit  Urbain,  quand  il  est  tombé,  Fan  der- 
nier, dans  l'étang  du  manoir,  il  se  serait  noyé  sans  le 
jardinier. 

—  Pardieu!  je  gage  qu'il  revenait  du  cabaret,  in- 
terrompit le  grand  boisier;  il  suffit  de  quelques  verres 
de  cognac  pour  paralyser  le  meilleur  nageur.  Mais  at- 
tention, eh!  voilà  que  nous  arrivons.  Renée,  dormez- 
vous,  ma  chère?  Allons,  debout! 

La  jeune  fille,  qui  était  restée  étrangère  à  tout 
ce  qui  s'était  dit ,  se  redressa  à  la  voix  de  son  par- 
rain ,  réunit  le  vieux  barème,  le  petit  panier,  l'om- 
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brelle  déposés  sur  le  banc,  et  se  hâta  de  débarquer. 
Urbain,  debout  près  de  son  aviron,  espérait  un  adieu 
ou  du  moins  un  regard;  mais  elle  s'éloigna  en  silence, 
atteignit  le  détour  du  chemin ,  et  disparut  sans  avoir 
retourné  la  tête* 


IL 


Renée  tint  parole  :  à  partir  de  sa  conversation  avec 
le  père  d'Urbain,  elle  évita  soigneusement  les  occa- 
sions de  rencontrer  son  fils.  Auparavant,  elle  avait 
sans  cesse  quelques  demandes  à  faire  au  nom  de  son 
parrain  ou  pour  elle-même,  il  ne  s'écoulait  point  un 
seul  jour  sans  qu'on  la  vît  à  la  maisonnette  du  passeur, 
ou  sans  qu'Urbain  se  présentât  à  la  nouvelle  demeure 
du  grand  boisier;  elle  cessa  tout  à  coup  ses  visites 
et  évita  celles  de  son  jeune  voisin.  Celui-ci,  d'abord 
surpris,  voulut  en  vain  découvrir  la  cause  d'un  pareil 
changement.  Ainsi  que  Renée  l'avait  affirmé  à  Robert, 
leur  intimité  s'était  bornée  jusqu'alors  à  une  préfé- 
rence tacite  qui  ne  pouvait  donner  de  prétexte  à  au- 
cune explication  :  sans  engagements  réciproques,  ils 
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n'avaient  rien  à  se  demander.  Le  passeur  était  préci- 
sément intervenu  à  ce  moment  où  les  chaînes,  déjà 
soudées  à  chaque  cœur,  ne  s'étaient  point  réunies  pour 
former  un  lien  commun.  Pris  des  deux  côtés,  ils  n'a- 
vaient pu  se  faire  aucun  aveu  et  se  trouvaient  sans 
droits  l'un  sur  l'autre.  Il  en  résulta  pour  Renée  plus 
de  facilité  à  dénouer  leurs  habitudes  familières,  et 
pour  Urbain  l'impossibilité  de  se  plaindre. 

Cependant,  si  l'amour  silencieux  du  jeune  homme 
le  laissait  sans  privilège,  il  n'en  était  ni  moins  ardent 
ni  moins  absolu.  L'espèce  de  mystère  même  dans  le- 
quel il  avait  grandi  lui  donnait  l'irrésistible  élan  de 
toute  passion  que  l'expérience  n'a  point  éprouvée. 
L'attachement  le  plus  sincère  s'amoindrit  souvent*  à 
Fessai  ;  mais  tant  qu'il  demeure  dans  le  domaine  de 
l'idéal,  tout  l'exalte.  L'essaim  des  illusions  l'enveloppe 
et  l'emporte  toujours  plus  haut,  comme  ces  chérubins 
qu'on  nous  peint  dans  les  ascensions  de  la  mère  du 
Christ.  Pour  tous  les  bonheurs  de  la  terre,  quels  qu'ils 
soient,  la  réalité  reste  au-dessous  du  rêve,  et  l'ardeur 
delà  possession  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  l'es- 
pérance. Aussi  l'amour  inavoué  d'Urbain  s'était-il 
insensiblement  emparé  de  tout  son  être;  le  jeune 
homme  en  avait  fait  l'unique  objet  de  ses  méditations; 
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il  y  rapportait  tous  ses  efforts,  tous  ses  souhaits.  Le 
brusque  abandon  de  Renée  lui  enleva  subitement  cette 
occupation  secrète  de  sa  vie.  En  cessant  de  la  voir  et 
de  l'entendre  presque  à  toute  heure  comme  par  le 
passé,  il  sentit  qu'il  se  faisait  autour  de  lui  une  sorte 
de  vide  et  de  silence  général. 

Il  avait  d'abord  multiplié  les  tentatives  pour  se  rap- 
procher de  la  jeune  fille  ;  mais,  quand  il  reconnut  l'in- 
tention visible  de  le  fuir,  il  pensa  que  sa  recherche 
déplaisait,  et  qu'il  devait  renoncer  ù  tout  espoir.  Quel- 
que cruelle  que  fût  la  découverte,  il  ne  chercha  point  à 
la  repousser.  Esprit  simple  et  cœur  vaillant,  il  n'avait 
ni  l'orgueilleuse  habileté  qui  déguise  la  défaite,  ni  la 
lâcheté  peureuse  qui  cherche  à  nier  la  blessure.  Il  se 
dit  que  son  amour  n'était  point  partagé,  que  sa  pré- 
sence devenait  importune,  et,  sans  se  plaindre,  sans 
récriminer,  sans  croire  qu'on  lui  dût  ce  qui  lui  était 
refusé,  il  cessa  ses  poursuites  avec  la  dignité  discrète 
de  ceux  qui  se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  sa- 
voir respecter  les  autres.  Seulement  l'effort  le  brisa  : 
précipité  tout  à  coup  du  haut  de  ses  espérances  il  de- 
meura tellement  étourdi  de  la  chute,  qu'il  en  devint 
insensible  à  ce  qui  l'entourait. 

La  Claude,  qui  avait  tout  observé  et  tout  compris. 
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redoubla  vainement  de  soins  :  il  ne  parut  point -y 
prendre  garde.  Vainement  aussi  Robert  l'entretint  de 
leur  résidence  prochaine  ;  il  ne  parut  point  entendre. 
Toutefois,  quand  le  passeur,  encouragé  par  un  silence 
dont  il  ne  devinait  point  la  cause,  voulut  en  venir  à 
l'union  projetée,  Urbain  tressaillit,  puis  secoua  la  tête  ; 
et,  comme  Robert  allait  insister  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  mon  père,  dit-il  avec  émo- 
tion ;  je  n'ai  point  maintenant  l'idée  au  mariage,  et 
s'il  plaît  à  Dieu,  je  resterai  ce  que  je  suis,  pour  vous 
servir. 

Le  passeur  avait  espéré  que  cet  abattement  serait 
une  crise  et  que  la  tristesse  du  jeune  gars  n'aurait 
qu'un  temps  ;  contre  son  attente ,  elle  augmenta  de 
jour  en  jour  et  de  semaine  en  semaine.  Urbain  ne  se 
plaignit  pas,  mais  il  avait  cessé  de  chanter,  il  ne  riait 
plus,  et,  chaque  fois  que  son  père  se  tournait  de  son 
côté,  il  le  surprenait  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
neuve  du  coteau. 

Cette  persistance  finit  par  inquiéter  Robert,  dont  le 
trouble  se  traduisit  en  mécontentement.  Il  se  mit  à 
gourmander  le  jeune  passeur  de  son  mutisme,  de  sa 
nonchalance  et  de  son  manque  de  goût  à  toute  chose. 
Urbain  répondit  d'abord  avec  douceur,  puis  plus  vivo- 
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ment.  La  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors  régné 
chez  les  Letour  allait  s'altérant  de  jour  en  jour.  Ne 
pouvant  se  satisfaire  réciproquement,  on  finissait  par 
s'aigrir  ;  le  lien  de  famille  se  relâchait  peu  à  peu  dans 
ces  débats  sans  cesse  renouvelés.  Le  jeune  homme 
s'en  aperçut  et  devint  plus  sombre. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  décembre; 
les  neiges  qui  fondaient  avaient  grossi  la  Vilaine,  qui 
roulait  sur  son  lit  de  vase  des  eaux  troubles  déjà  par- 
semées d'épaves  emportées  par  les  inondations.  Quel- 
ques caboteurs,  retenus  en  rivière  par  le  mauvais 
temps,  étaient  amarrés  le  long  du  bord,  et  leurs  équi- 
pages remplissaient  les  cabarets  de  planches  élevés 
sur  les  deux  rives  pour  les  ouvriers  civils  et  militaires 
employés  à  la  construction  du  pont  suspendu.  Contre 
son  habitude,  Urbain  était  allé  les  rejoindre  à  plusieurs 
reprises,  et  son  père,  qui  avait  besoin  de  bras  de  ren- 
fort pour  le  passage,  devenu  plus  difficile,  avait  dû 
deux  ou  trois  fois  l'y  faire  chercher. 

Le  passeur  supporta  d'abord  assez  tranquillement 
ces  absences;  mais,  un  jour  qu'Urbain  s'était  attardé 
outre  mesure,  il  perdit  patience  et  éclata.  Le  jeune 
homme  venait  de  sauter  dans  le  bac,  les  joues  ani- 
mées et  l'œil  brillant  d'un  éclat  que  le  passeur  attribua. 
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aux  libations  de  la  cantine;  il  lui  jeta  un  regard  sé- 
vère. 

—  Si  en  n'a  point  de  goût  pour  les  gens  de  son 
logis,  il  me  parait  qu'on  en  a  de  reste  pour  ceux  du 
dehors,  dit-il  avec  une  irritation  mal  contenue  ;  Dieu 
me  damne  !  voilà  des  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  si  vif 
de  courage  et  si  rougeaud  de  contentement. 

—  Faites  excuse,  mon  père,  dit  Urbain,  dont  la 
voix  haletait-,  si  le  sang  me  bout  sur  l'heure,  ce  n'est 
point  que  j'aie  le  cœur  plus  joyeux. 

—  C'est  donc  que  le  cognac  des  caboteurs  était 
plus  fort  ?  reprit  Robert  ironiquement. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  le  jeune  homme, 
c'est  seulement  que  j'ai  trouvé  un  remède  à  ce  qui 
nous  chagrine. 

Robert  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  interroga- 
teur. 

—  Voilà  trop  de  mois  que  le  mauvais  vent  souffle 
chez  nous,  reprit  le  jeune  gars  ;  vous,  la  Claude  et 
moi,  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions;  ça  ne  peut 
continuer  plus  longtemps.  Un  jour  ou  l'autre,  quand 
l'épine  que  j'ai  dans  le  cœur  me  tourmentera  trop 
fort,  je  puis  oublier  coque  je  vous  dois  de  respect; 
par  rancœur,  vous  m'ôterez  votre  amitié,  et,  après 
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un  tel  bien  perdu,  autant  vaudrait  pour  moi  dormir 
sous  l'eau  jusqu'au  jugement. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Robert,  adouci  et  touché 
par  le  ton  de  son  fils;  mais  si  c'est  ton  idée  de  me 
contenter,  qui  t'en  empêche? 

—  Ah  ï  vous  le  savez  trop  bien,  mon  père  !  s'écria 
Urbain  en  fixant  les  yeux  sur  le  passeur.  A  des  mots 
que  vous  avez  dits  ces  jours-ci,  et  aux  regards  que  je 
vous  ai  vu  jeter  vers  la  maison  neuve,  j'ai  bien  re- 
connu que  vous  étiez  au  fait.  Pour  lors,  vous  devez 
comprendre  le  reste.  Le  cœur  triste  fait  la  triste  hu- 
meur. 

—  Et  n'es-tu  donc  plus  un  homme?  interrompit 
Robert  avec  une  indignation  tempérée  de  tendresse. 
Voyons,  jour  de  Dieul  ton  âme  est  à  toi  peut-être... 
Ne  peux-tu  la  tourner  d'un  autre  côté? 

—  J'ai  essayé,  dit  le  jeune  garçon  avec  décourage- 
ment, mais  tout  a  été  inutile.  Tant  que  je  serai  ici, 
mon  cœur  ira  du  même  côté  que  mes  yeux.  J'ai  beau 
ne  la  voir  ni  lui  parler,  il  y  a  autour  de  moi  des  cho- 
ses qui  me  la  montrent  ou  me  causent  d'elle.  Vous- 
mêmes,  mes  chères  gens,  vous  me  la  rappelez.  Le  seul 
moyen  de  guérir  est  donc  de  tout  quitter,  d'aller  bien 
loin  %  aussi  mon  parti  est  pris  sans  rémission,  mon 
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père,  et  je  viens  vous  demander  mon  congé.. 

—  Toi!  s'écria  le  passeur  saisi,  tu  veux  partir! 
Penses -tu  bien  à  ce  que  tu  dis  là,  Urbain?  Tu  veux 
nous  laisser  seuls,  la  Claude  et  moi!  As-tu  donc  si 
peu  d'amitié  pour  les  tiens? 

—  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  dire,  mon  père, 
reprit  le  jeune  homme  ému  ;  si  j'avais  moins  d'amitié 
pour  vous  et  pour  la  Claude,  je  resterais  ici  avec  mon 
mal,  qui  me  plaît  encore  plus  que  tout-,  mais,  je  le 
sens,  tôt  ou  tard  la  tristesse  serait  la  plus  forte,  et 
alors  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  !  Laissez-moi  donc 
chercher  ailleurs  ma  calmie.  Le  capitaine  du  lougre 
qui  est  là  vis-à-vis  veut  bien  me  prendre  pour  mate- 
lot, et  j'ai  promis  de  m'en  aller  ce  soir  avec  lui* 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Robert  en  changeant 
de  visage,  et  tu  espères  partir  comme  ça  de  ta  seule 
volonté? 

—  Faites  excuse,  mon  père,  faut  encore  que  la 
vôtre  soit  d'accord. 

—  Et  elle  ne  le  sera  jamais,  interrompit  le  passeur 
avec  force.  N'as4u  pas  de  honte,  malheureux,  dépen- 
ser à  nous  abandonner  quand  la  rivière  est  en  rage, 
que  nous  avons  besoin  de  tes  bras,  et  que  mes  /vieil- 
les forces  n'ont  que  les  tiennes  pow  allégeance? 
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N'est-ce  pas  bien  brave  de  laisser,  au  moment  le  plus 
dur,  toute  la  peine  à  une  fille  et  à  un  vieil  homme  ? 
Veux-tu  que,  faute  d'un  aviron,  il  arrive  aux  passa- 
gers quelque  malheur  qui  donne  raison  au  pont  *> 

—  Pour  Dieu  !  mon  père,  ne  me  dites  point  tout  ça 
et  ne  travaillez  pas  à  me  retenir,  s'écria  Urbain  dans 
une  angoisse  à  faire  compassion  ;  depuis  un  mois,  je 
n'y  ai  que  trop  songé  pour  mon  repos.  Croyez-moi, 
mieux  vaut  encore  que  je  vous  laisse  ;  l'orage  qui  re- 
mue la  rivière  n'est  pas  le  plus  dangereux.  Si  je  res- 
tais, voyez-vous,  qui  sait?  je  voudrais...  je  pourrais... 
Ah!  pour  notre  salut  à  tous,  mon  père,  ne  m'empêchez 
point  de  partir. 

Il  y  avait  dans  les  traits,  dans  le  geste  et  dans  l'ac- 
cent du  jeune  passeur  une  agitation  un  peu  égarée 
qui  saisit  Robert.  La  Claude,  attentive  aux  débats  de- 
puis le  premier  instant,  s'était  approchée.  Ses  yeux 
allaient  d'Urbain  à  Robert  ;  toutes  ses  facultés  sem- 
blaient occupées  à  deviner  leurs  paroles  dans  leurs 
regards  et  dans  leurs  mouvements.  A  l'espèce  de  sup- 
plication suprême  jetée  par  son  frère,  elle  lui  prit  le 
bras  et  poussa  son  cri  conviilsif.  Le  passeur  la  montra 
au  jeune  homme. 

—  Entends-tu  la  créature  qui  te  prie  à  sa  manière? 
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dit-il  avec  émotion  ;  elle  aussi,  elle  a  besoin  de  toi  ! 
La  sourde-muette  l'interrompit  par  des  gestes  d'in- 
terrogation. 

—  Oui,  répondit  Robert,  oui,  ma  pauvre  fille,  c'est 
ça,  tu  as  compris  ;  mais  ne  crains  rien  :  je  le  forcerai 
à  rester  avec  nous. 

La  Claude  répondit  négativement. 

—  Quoi  !  reprit  le  passeur  étonné,,  toi  aussi  tu  te 
mets  contre  moi?  Que  signifient  ces  signes,  voyons?— 
Le  gars  est  malheureux  ici.  —  Est-ce  ma  faute?  — 
S'il  reste,  il  arrivera  malheur!...  —  Et  quel  malheur 
donc? 

La  Claude  montra,  par  un  geste  énergique,  les  eaux 
noirâtres  qui  tourbillonnaient  autour  du  bac ,  Robert 
pâlit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  s'écria-t-il.  Com- 
ment !  Urbain  pourrait  !■...  Vous  êtes  folle,  la  Claude  ; 
c'est  impossible  !  — Hein  !  Vous  dites  que  vous  en 
êtes  sûre  !  Il  y  a  déjà  pensé?  —  Par  le  vrai  Dieu  !  en- 
tends-tu ce  qu'elle  dit,  toi?  Est-ce  vrai,  malheureux? 
Réponds,  est-ce  vrai? 

Urbain  s'assit  sur  le  bord  du  bateau  et  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Quoi!  reprit  le  passeur  après  un  moment  de  si- 
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lence,  as- tu  vraiment  renié  ton  baptême  pour  vouloir 
mourir  de  ta  volonté  et  en  donnant  ton  âme  à  la  dam- 
nation ? 

—  Je  vous  ai  averti,  murmura  Urbain  d'une  voix 
saccadée.  Par  moments  le  cœur  me  saigne  si  fort  que 
je  ne  me  commande  plus  et  que  je  me  sens  emporté  à 
la  mort.  Hier,  en  passant  avec  la  Claude  dans  le  petit 
bac,  quand  nous  sommes  arrivés  au  fort  du  courant, 
j'ai  eu  une  tentation,  c'est  la  vérité.  Je  me  suis  levé 
malgré  moi  en  criant  de  tristesse,  et  j'ai  mis  le  pied 
sur  le  bord  du  bateau.  L'eau  m'attirait  ;  mais  la  Claude 
m'a  retenu  et  m'a  regardé  d'un  air  qui  m'a  fait  honte... 
J'ai  repris  l'aviron...  seulement,  mes  idées  me  font 
peur,  et  voilà  pourquoi  je  veux  partir. 

—  Et  qui  me  dit  que  tu  seras  plus  sage  loin  d'ici  ? 
objecta  Robert.  Que  feras-tu  si  tu  es  pris  là-bas  du 
mal  du  pays  ?  Il  n'y  aura  plus  personne  pour  te  défen- 
dre contre  tes  mauvaises  pensées.  Jureras-tu  par 
ta  communion  de  me  revenir,  sauf  les  jugements  de 
Dieu  ? 

Urbain  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois,  tu  n'oses  pas  promettre,  continua  son 
père  avec  angoisse,  tu  n'as  pas  de  confiance  en  toi- 
même.  Ou  plutôt,  tiens,  veux -tu  que  je  te  dise?  tu  as 
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menti,  malheureux  !  Ta  partance  n'est  qu'un  coup  de 
désespoir;  tu  veux  être  loin  de  nous  pour  rester  maî- 
tre de  ta  vie  et  la  mettre  à  terre  quand  elle  te  pèsera 
trop  lourd.  Sois  franc  une  dernière  fois;  avoue,  mal- 
heureux, avoue  ! 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  pardonne  !  vous  avez 
dit  ce  que  je  n'osais  pas  me  dire  à  moi-même  l  s'écria 
Urbain,  dont  la  douleur  éclata  5  oui,  si  Dieu  ne  me 
redonne  le  goût  de  vivre,  il  faudra  en  finir.  Oh  !  ne 
me  le  reprochez  pas,  mon  père;  je  me  le  reproche 
assez.  Bien  des  fois  j'ai  frappé  ma  poitrine  de  rage  en 
me  disant  :  —  Tu  es  un  lâche  !  —  Et  le  souvenir  de  la 
Renée  restait  toujours  le  plus  fort.  Beaucoup,  à  ma 
place ,  croiraient  qu'elle  emploie  quelque  méchant 
charme  pour  me  perdre;  mais  moi,  je  ne  l'accuse  point, 
je  ne  lui  en  veux  pas  ;  non,  après  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  fait,  je  la  voudrais  encore  heureuse  comme  une 
reine. 

—  Alors,  dit  le  passeur  attendri  malgré  lui,  c'est 
d'elle  seule  que  dépend  ta  peine  ou  ton  contente- 
ment. 

—  Hélas  î  reprit  Urbain,  dont  la  voix  faiblissait,  je 
ne  l'ai  pas  voulu,,  mais  c'est  la  vérité.  Je  ne  vous  dirai 
pas  comme  je  l'aime,  mon  père;  non  j'aurais  honte  do 
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l'avouer  a  un  homme  sage.  Je  puis  vous  assurer  seule- 
ment qu'avec  elle  tout  me  serait  bon  :  la  misère,  le  plus 
rude  travail ,  la  mauvaise  renommée  \  elle  me  serait 
un  remède  à  tout.  Mais  que  sert  d'y  penser  ?  Sa  gloire 
souffrirait  trop  d'etre  la  femme  d'un  passeur;  je  vois 
bien  maintenant  qu'elle  me  méprise...  C'est  M.  Lenoir 
qu'elle  veut...  11  ne  quitte  plus  la  maison  neuve;  aussi 
il  n'y  a  pas  à  balancer,  mon  père  ;  il  faut  se  dire  adieu, 
quand  ce  devrait  être  pour  jusqu'à  l'éternité  ! 

Ici  l'attendrissement  d'Urbain  lui  coupa  la  parole, 
et  la  Claude,  qui  vit  les  larmes  gonfler  ses  paupières, 
l'entoura  d'un  de  ses  bras  avec  des  gestes  de  com- 
passion et  d'amitié.  Robert,  debout  devant  le  frère  et 
la  sœur  réunis  dans  cet  embrassement,  les  regarda 
quelque  temps  en  silence.  Un  grand  combat  se  livrait 
dans  son  cœur  et  se  trahissait  sur  son  visage  en  ra- 
pides changements  d'expression.  Enfin  il  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  chasser  le  nuage  de 
pensées  qui  s'y  étaient  amoncelée? ,  releva  la  tête  et 
aperçut  des  voyageurs  au  sommet  de  la  rive  escarpée. 
Se  tournant  alors  vers  la  Claude  et  Urbain  : 

—  Allons  1  s'écria-t-il  brusquement,  debout  et  aux 
avirons!  voici  qu'on  arrive.  Nous  reparlerons  de  nos 
affaires  sur  l'autre  bord. 
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Le  frère  et  la  sœur  s'essuyèrent  vivement  les  yeux 
et  obéirent. 

Les  nouveaux  venus  étaient  des  charretiers  de 
maître  Richard  ;  ils  amenaient  des  bœufs  et  des  che- 
vaux d'attelage  qu'on  embarqua  avec  quelque  peine. 
Le  bac  franchit  assez  rapidement  le  premier  quart  du 
passage-,  mais,  arrivé  au  chenal,  il  dévia  comme  d'ha- 
bitude, malgré  les  efforts  des  rameurs.  Telles  étaient, 
en  effet,  parfois  les  difficultés  de  la  traversée,  qu'on 
avait  vu  des  diligences  embarquées  à  minuit  n'attein- 
dre l'autre  rive  qu'à  six  heures  du  matin.  Sans  se 
prolonger  à  beaucoup  près  autant,  le  voyage  fut  assez 
long  pour  permettre  à  Robert  de  réfléchir,  et,  lors- 
qu'il arriva  à  l'autre  bord,  sa  résolution  était  prise.  Il 
aida  lui-même  à  débarquer  les  attelages,  fit  à  demi- 
voix  aux  charretiers  une  recommandation  qu'Urbain 
n'entendit  pas  ;  puis,  ramenant  le  bac  à  la  cordelle 
jusqu'à  la  station  de  passage,  il  l'amarra  à  l'organeau 
et  fit  signe  au  jeune  homme  et  à  la  sourde-muette  de 
le  suivre  au  logis. 

La  maisonnette  du  passeur  était  bâtie  au  bas  del'escar- 
pementqui  bordait  larivière.  Le  long  du  mur  avaient  été 
entassés  des  débris  de  vieux  bacs,  des  avirons  hors  de 
service  et  des  fragments  de  cordages  qu'entremêlaient 
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des  touffes  de  myrtes  et  des  branches  éparpillées  de 
rosiers  du  Bengale,  autrefois  plantés  par  Urbain,  main- 
tenant abandonnés.  L'habitation  n'avait  qu'un  rez-de- 
chaussée  partagé  en  deux  pièces,  la  première  consa- 
crée aux  usages  domestiques  et  garnie  de  lits  clos  à 
battants  refermés;  la  seconde,  sans  destination  parti- 
culière, où  .les  meilleurs  meubles  avaient  été  réunis. 
La  petite  fenêtre  était  garnie  d'un  rideau  de  coutil  à 
carreaux.  Au  plafond  se  balançait  un  navire  à  la  voile 
armé  de  canons  de  cuivre  ;  sur  la  cheminée,  un  enfant 
Jésus  en  cire;  renfermé  dans  une  cage  de  verre,  était 
entouré  des  bustes  de  Paul  et  de  Virginie  ;  au  mur 
enfin,  on  avait  suspendu  deux  cadres  de  bois  noir 
avec  les  portraits  de  la  famille  royale  et  un  bénitier 
de  faïence  surmonté  d'une  branche  de  buis  bénit  le 
dimanche  des  Rameaux. 

Ce  fut  là  que  le  passeur  entra  avec  sa  fille  et  son  fils. 
Le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors,  son  air  préoc- 
cupé, le  choix  du  lieu  où  l'on  ne  venait  que  rarement, 
tout  les  avait  préparés  à  un  acte  sérieux.  La  Claude 
demeura  près  de  .la  porte,  l'air  curieux  et  le  regard 
aux  aguets,  tandis  que  le  jeune  homme  s'avançait  len- 
tement jusqu'à  l'armoire  de  chêne  qui  occupait  le  fond, 
et,  appuyé  à  son  angle  sculpté,  attendait  que  son  père 
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prît  la  parole.  Celui-ci  se  promena  quelque  temps 
sans  rien  dire,  alla  regarder  à  la  fenêtre,  puis  se  remit 
à  marcher  en  silence. 

Après  une  assez  longue  attente,  le  frère  et  la  sœur 
échangèrent  un  regard  de  surprise;  enfin  celle-ci, 
moins  patiente,  adressa  à  Robert  son  cri  interroga- 
teur. 

—  Patience,  patience  !  répondit  le  passeur  en  lui 
faisant  signe  de  la  main. 

Claude  montra  Urbain,  qui  attendait,  la  tête  basse 
et  les  bras  croisés. 

—  Je  sais,  reprit  Robert  ;  il  faut  que  le  sort  du  gars 
se  décide,  et  ea  ne  tardera  pas  ;  mais  il  me  manque 
encore  quelqu'un. 

—  Qui  donc ,  mon  père?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  le  passeur  en  prêtant 
l'oreille-,  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici  qu'on  arrive. 

Un  pas  léger  venait  en  effet  de  se  faire  entendre 
dans  la  pièce  voisine  et  s'arrêta  à  la  porte.  Robert  alla 
l'ouvrir.  Renée  parut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  la  sourde-muette  et  Urbain  poussèrent  un 
cri  de  surprise  ;  la  filleule  du  grand  boisier  s'arrête 
confuse. 
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—  Pardon,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  croyais 
trouver  tout  seul  maître  Robert...  On  vient  de  me  dire 
qu'il  voulait  me  voir...  Le  garçon  charretier  aura  fait 
erreur? 

—  Excusez-moi,  ma  fille;  il  a  dit  ce  qu'il  devait 
vous  dire,  répliqua  Letour;  c'était  bien  vous  que  j'at- 
tendais. 

A  ces  mots,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un 
escabeau  et  s'assit  lui-même  vis-à-vis,  dans  le  vieux 
fauteuil  de  famille. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  qui  vous  intéresse  comme 
nous,  la  Renée,  reprit-il  après  une  pause.  Voilà  trois 
mois  passés,  nous  avons  causé  ensemble  d'une 
chose... 

—  Que  je  n'ai  pas  oubliée,  interrompit  vivement  la 
jeune  fille. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé,  pauvre  créature  !  dit  le 
passeur,  et  je  vous  en  remercie;  mais  à  cette  heure, 
faut  que  je  vous  en  reparle...  et  peut-être  bien  d'une 
autre  manière.  Le  bon  Dieu  mène  le  monde  comme  il 
lui  plaît,  ma  fille,  et  nous  autres  nous  flottons  à?sa 
volonté. 

—  Je  vous  écoute,  maître  Robert. 

—  Eh  bien  donc...  pour  lors...  c'est'pour  vous  dire 


LE   PASSEUR   DE   LA   VILAINE.  57 

que  le  gars  Urbain  est  devenu  triste,  qu'il  s'ennuie  au 
pays,  qu'il  veut  nous  quitter... 

La  jeune  fille  se  redressa  et  devint  pâle. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !...  et...  vous  !...  vous  ne  le  rete- 
nez pas,  maître  Robert?  demanda- t-elle. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  le  passeur  ;  mais  il  ne  peut, 
soi-disant,  demeurer  davantage.  Il  a  ici  une  trop  grosse 
affliction  dans  le  cœur. 

—  Mais  peut-être  que  vous  pourriez...  la  lui  reti- 
rer... objecta  Renée  très  bas. 

Urbain  ne  permit  point  à  Robert  de  répondre.  Sur- 
pris d'abord  de  l'entrée  de  la  jeune  fille,  puis  des  pa- 
roles prononcées  par  son  père,  il  saisit  enfin,  avec  une 
sorte  d'emportement  désespéré,  l'occasion  qui  lui  était 
offerte. 

—  Non ,  s'écria- 1— il ,  vous  le  savez  trop  bien  que  ni 
lui,  ni  la  Claude,  ni  moi  ne  pouvons  rien. 

Et  comme  Renée  s'était  levée  effrayée  à  cette  es- 
pèce d'explosion  : 

—  Oh  !  ne  sortez  pas  !  continua-t-il  en  faisant  un 
mouvement  vers  la  porte  et  avec  une  véhémence  crois- 
sante ;  laissomoi  une  fois  tout  dire  !  Avant  la  sépa- 
ration, je  veux  au  moins  décharger  mon  cœur.  Sache2 
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donc  bien,  Renée,  que  si  je  veux  partir,  c'est  que 
je  ne  peux  plus  endurer  votre  mépris  ! 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  exclamation  dou- 
loureuse qui  semblait  protester. 

—  N'est-ce  pas  le  vrai  mot  ?  reprit  Urbain  \  quand 
au  lieu  de  vivre  en  bon  voisinage  comme  autrefois, 
vous  détournez  la  tête  pour  ne  pas  me  voir  ;  quand 
vous  ne  répondez  plus  que  par  oui  ou  non  à  toutes 
mes  demandes;  quand  j'ai  reconnu  que  vous  ne  me 
vouliez  plus  de  bien  comme  par  le  passé,  et  que  peu 
vous  importait  de  me  voir  ici  ou  là,  en  vie  ou  au  cime- 
tière ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  tourna  vers  le  pas- 
seur des  yeux  voilés  de  larmes. 

«—  Entendez- vous...  ce  qu'il  dit?  balbutia-t-elle. 

■»  Vous  n'avez  qu'à  lui  répondre,  ma  fille,  répliqua 
Robert. 

—  Oh  !  non...  pas  moi  !  reprit-elle  ;  moi,  je  ne  sau- 
rais pas  ce  que  je  puis  dire;  mais  vous,  maitre  Robert, 
au  nom  du  Sauveur  l  dites-lui  qu'il  n'y  a  point  de  ma 
faute*  qu'il  fallait  faire  comme  j'ai  fait  !  Vous  qui  êtes 
son  père,  redonnez  lui  de  la  force  et  de  la  joie. 

—  Ça  sera  difficile,  dit  le  passeur.  Je  pourrais  bien 
lui  promettre  que  tout  redeviendra  comme  autrefois  j 
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mais  ça  ne  suffira  plus.  A  cette  heure,  pour  le  remet- 
tre debout  sur  son  courage,  faudrait  lui  dire  que  son 
amitié  ne  vous  fait  point  affront  et  que  la  maison  d'un 
pauvre  passeur  vous  paraîtra  aussi  plaisante  que  la 
belle  maison  du  grand  boisier.  Ne  serait-ce  point 
mentir,  ma  fille,  dites-moi? 

Renée,  rouge  et  tremblante,  ne  put  retenir  davan- 
tage ses  larmes;  elle  voulut  cacher  son  visage  dans 
son  tablier;  mais  le  passeur  la  pressa  doucement  de 
répondre.  Alors  se  penchant  sur  son  épaule,  elle 
murmura  : 

—  Consolez-le.. .  n'importe  comment... 

Urbain,  qui  s'était  approché  pour  entendre,  jeta  un 
grand  cri  et  t  mba  à  genoux  de  l'autre  côté  du  vieil- 
lard, qui  les  enveloppa  tous  deux  de  ses  bras.  Quant 
à  la  sourde-muette,  dès  qu'elle  eut  compris  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  frappa  Pun  contre  l'autre  ses 
poings  fermés,  fit  entendre  son  glapissement  doulou- 
reux, et  s'élança  hors  de  la  chambre  en  refermant  la 
porte  avec  violence 


UL 


L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain 
et  le  passeur.  Les  craintes  de  ce  dernier,  d'abord  pour 
le  bonheur,  puis  pour  l'existence  de  son  fils,  l'avaient 
amené  à  la  résolution  qui  venait  de  s'accomplir.  Obligé 
de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données 
à  la  jeuneiille  et  des  répugnances  particulières  dont  il 
lui  avait  fait  un  secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nou- 
velles réflexions  pussent,  en  ravivant  les  regrets,  créer 
de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions  tran- 
chées, comme  tous  les  esprits  simples  et  prompts,  il 
proposa  lui-même  de  parler  sans  retard  au  grand 
boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sem- 
bler  un  obstacle,  si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits 
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sur  celle  de  son  parrain;  mais,  restée  orpheline  et 
sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de  maî- 
tre Richard.  11  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des 
sacrifices  auxquels  l'avait  forcé  1  éducation  de  la  jeune 
fiile  et  l'avertissement  qu'elle  ne  devait  point  attendre 
de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé  à  lui  faire  part 
de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut- 
être  d'abord  agréée  sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût 
point  manqué  de  soutenir  ensuite  avec  obstination. 
Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
la  Manon  avait  autrefois  parlé,  pouvaient  inspirer  à 
cet  égard  quelques  inquiétudes.  Urbain,  qui  s'en  était 
montré  malheureux  et  jaloux,  les  rappela  de  nouveau, 
et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu 
quelque  peine  à  interrompre.  Son  parrain  lui-même 
s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et,  depuis  quelques 
jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Cette  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité 
de  parler  à  maitre  Richard.  11  était  alors  absent  ;  mais 
il  fut  décidé  que  le  passeur  se  rendrait  chez  lui  aussi- 
tôt son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union, 
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En  attendant,  Renée  s'en  retourna  à  la  maison  neuve, 
et  les  deux  Letour  au  bateau  de  passage. 

ils  y  trouvèrent  la  sourde-muette,  qui  leur  jeta  un 
regard  farouche  et  détourna  la  tête  5  mais  aucun  d'eux 
n'y  prit  garde.  Urbain,  tout  au  transport  de  son  bon- 
heur inespéré,  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  11  mar- 
chait dans  une  sorte  d'auréole,  enivré,  ébloui,  et  ne 
sentant  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  De  son  côté,  Ro- 
bert réfléchissait  à  la  démarche  qu'il  allait  faire,  et 
semblait  lutter  contre  quelque  angoisse  cachée. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi  dans  un  silence  qui 
ne  fut  troublé  que  par  le  galop  de  deux  chevaux  qui 
îetentit  au  sommet  de  la  colline  :  c'étaient  le  grand 
boisier  et  M.  Lenoir.  Arrivés  à  l'entrée  du  chemin 
tournant,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  montures,  et 
échangèrent  quelques  paroles,  après  lesquelles  le  jeune 
conducteur  se  dirigea  vers  les  ateliers,  et  Richard  vers 
la  maison  neuve.  Urbain  jeta  alors  un  regard  à  son 
père,  qui  répondit  par  un  signe  de  tête  à  cette  sollici^ 
tation  muette,  quitta  le  bac,  et  rentra  au  logis  pour  se 
préparer  à  sa  visite  chez  le  parrain  de  Renée. 

Cependant  le  grand  boisier^  qui  était  descendu  de 
cheval,  venait  d'entrer  dans  la  première  pièce  du  rez^ 

de  chaussée,  où  sa  filleule  l'attendait.  Le  changement 
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de  fortune  n'avait  pu  changer  ses  habitudes.  Bien  que 
sa  nouvelle  maison  eût  été  distribuée  bourgeoisement 
comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  et  qu'il  y  eût  réservé 
un  salon,  une  salle  à  manger  et  un  bureau,  la  grande 
pièce  destinée  à  la  cuisine  était  la  seule  dont  il  fît  or- 
dinairement usage.  C'était  là  qu'il  prenait  ses  repas9 
qu'il  recevait  ses  ouvriers,  qu'il  prolongeait  les  soirées 
d'hiver  avec  quelques  voisins  pour  n'allumer  qu'âne 
lumière  et  qu'un  feu,  principe  économique  transmis 
par  sa  mère,  auquel  sa  nouvelle  position  n'avait  pu  le 
faire  renoncer. 

Au  moment  où  il  entra,  Renée  venait  de  mettre  son 
couvert  sur  le  bout  de  la  longue  table  de  chêne  pla- 
cée près  de  la  fenêtre.  Dans  le  large  foyer  flambait 
un  grand  feu  de  traînes ,  devant  lequel  rôtissait  un 
poulet  mis  en  mouvement  par  un  tourne-broche  à 
contre-poids  dont  on  entendait  siffler  le  volant.  Ce 
bruit  et  cette  flamme  firent  épanouir  le  rude  visage  du 
grand  boisier. 

—  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  j'arrive  à  point,  s'écria-t-il 
en  ouvrant  ses  narines  aux  succulentes  effluves  et 
jetant  vers  la  volaille  dorée  un  regard  qui  la  dégustait 
d'avance.  Mort  Dieu!  la  fille,  tu  as  bien  fait  d'être 
prête,  car  j'ai  gagné  en  route  la  maladie  des  renards; 
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je  ne  rêvais  que  poules  et  chapons  !  Voyons,  à  boire 
d'abord  pour  préparer  les  voies. 

Il  dégagea  de  son  poignet  la  courroie  qui  retenait 
son  bâton  de  voyage,  et  le  déposa  derrière  la  porte 
d'entrée.  La  jeune  fille  prit  le  pot  do  cidre  placé  sur  la 
table,  et  voulut  remplir  le  gobelet  d'argent  de  son  par- 
rain ;  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Non  pas,  non  pas  1  reprit-il.  Vingt  dieux  !  quand 
on  a  avalé  le  vent  de  nord-ouest  pendant  six  heures,  on 
a  bien  le  droit  d'y  mêler  un  peu  de  cognac. 

Renée  apporta  ce  qu'il  demandait.  Il  remplit  à  demi 
son  gobelet,  le  vida  d'un  seul  coup,  puis,  s'éclaircis- 
sant  la  voix  et  s'élargissant  la  poitrine,  comme  un 
homme  qui  reprend  possession  de  lui-même  : 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  ajouta-t-il  en  ap- 
prochant une  chaise  de  la  table,  maintenant  tu  peux 
servir,  me  voilà  en  état  de  grâce.  Tonnerre  !  quel  dîner 
d'archevêque  nous  avons  là,  ma  chère  !  Dis  donc,  est- 
ce  que  tu  attendais  quelqu'un,  hein  ? 

—  Quel  autre  que  vous  pouvais-je  attendre?  de- 
manda Renée. 

Le  grand  borner  hocha  la  tête  et  cligna  de  l'œil. 

—  Bien,  bien,  dit-il  en  se  coupant  une  épaisse 
tranche  de  pain  bis;  mais  on  connaît  les  couleurs!  Jq 
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mettrais  ma  main  au  feu  qu'en  me  voyant  partir  ce 
matin  avec  le  petit  conducteur,  tu  as  cru  que  je  le  ra- 
mènerais ici  manger  la  soupe? 
La  jeune  fille  voulut  nier. 

—  Quand  cela  serait,  continua  Richard,  qui,  pour 
ne  pas  faire  refroidir  le  potage,  s'était  décidé  à  pren- 
dre la  soupière  ;  le  gars  n'a  rien  de  difforme,  il  me 
semble.  Sans  compter  que  c'est  un  fonctionnaire, 
comme  ils  disent,  et  qu'on  l'a  chargé  de  la  réception 
de  mes  bois.  Aussi  que  le  diable  me  torde  si  je  te 
blâme,  ma  chère  !  tu  as  raison  de  lui  vouloir  du  bien. 

—  Je  puis  vous  jurer,  mon  parrain,  que  je  ne  pense 
point  à  lui,  reprit  Renée  plus  vivement. 

—  Pour  lors  tu  es  une  ingrate ,  répliqua  Richard, 
vu  que  lui  il  pense  à  toi. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement;  il  la  guigna  en 
ricanant. 

—  Ah!  ça  te  fait  sursauter,  glorieuse  que  tu  es! 
reprit-il  ;  voyez  voir  ces  filles  !  c'est  plus  faux  que  Tau- 
nage  des  colporteurs.  Ça  n'a  pas  l'air  de  se  soucier 
du  conjungo,  et,  au  premier  mot  de  mari,  ça  frissonne 
comme  un  cheval  ombrageux.  Ai]  reste,  je  ne  m'en 
dédis  pas,  le  petit  conducteur  languit  après  toi." 

r—  J'espère  que  vous  voulez  rire ,  mon  parrain, 

6* 
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murmura   la   Renée,   qui  commençait  à    trembler. 

—  Malédiction  1  quand  je  te  répète  que  j'en  suis 
sûr  !  s'écria  le  grand  boisier  en  frappant  la  table  du 
poing  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me  l'a  avoué  ! 

—  Lui? 

—  En  personne,  la  belle  !  et  il  n'a  pas  pris  de  che- 
min de  traverse  :  après  m'avoir  raconté  la  chose,  il 
m'a  tout  simplement  demandé  à  t'épouser. 

—  Mais...  vous  n'avez  pas  répondu?  interrompit  la 
jeune  fille  anxieuse. 

—  Qu'  est-ce  que  c'est?  Vous  me  croyez  donc  bien 
mal  élevé?  reprit  Richard.  —  Apprends,  la  fille,  que 
toute  demande  mérite  une  réponse  -,  je  lui  ai  dit  que 
je  te  parlerais  de  la  chose,  et  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  voyais  pas  d'inconvénients. 

—  Mais  moi,  je  puis  en  voir,  répliqua  la  Renée  très- 
troublée;  au  nom  du  ciel ,  mon  parrain,  n'encouragez 
pas  M.  Lenoir,  ne  lui  faites  aucune  promesse! 

Le  grand  boisier  déposa  son  couteau  et  sa  four- 
chette en  se  retournant  vers  la  jeune  fille. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  voici  du  fruit  nouveau! 
Tu  me  donnes  des  ordres,  je  crois  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  interrompit  Renée  tremblante. 
-~  Tu  refuses  un  gars  qui  me  convient,  continua 
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Richard  en  frappant  la  table  ;  tu  veux  faire  ta  volonté 
à  la  place  de  la  mienne  ? 

—  Maïs...  mon  parrain...  bégaya  la  jeune  fille. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  l'attira  brusquement 
à  lui. 

—  Voyons,  faut  que  ça  soit  clair  et  limpide,  ajouta* 
t— il  en  jurant  ;  approche  un  peu  ici,  approche,  je  te 
dis,  que  je  voie  dans  le  blanc  de  tes  yeux  ce  que  tu 
as  au  fond  de  l'âme  ;  c'est- il  vrai  que  tu  ne  veux  pas 
du  petit  conducteur,  hein?  — Réponds,  sans  phrases, 
oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  non,  bégaya  Renée. 

Le  sang  monta  au  visage  du  boisier,  dont  les  yeux 
s'injectèrent» 

—  Non  !  répéta-t-il  en  secouant  les  bras  de  sa  fil- 
leule avec  colère  ;  tu  as  dit  non!  Ah  !  mille  bons  dieux  ! 
faudra  que  tu  m'expliques  ce  mot  là.  Parle,  mauvaise 
chrétienne,  parle  vite  !  je  veux  savoir  ce  qui  t'empêche 
d'épouser  le  conducteur. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  vous  le  dire,  monsieur 
Richard,  interrompit  le  passeur,  qui  venait  de  pous- 
ser la  porte  entr'ouverte,  et  qui,' arrêté  à  l'entrée,  avait 
entendu  les  ^derniers  mots  prononcés  par  son  voisin. 

Celui  ci  fit  un  demi-tour  vers  le  nouveau  venu. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  à  toi?  s'écria-t-il,  qui  est- 
ce  qui  t'a  demandé?  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Un  peu  de  patience,  dit  le  passeur,  vous  allez  le 
savoir. 

Il  avait  refermé  la  porte  derrière  lui  :  le  grand  boi- 
sicr  s'aperçut  alors  qu'il  portait  son  pantalon  et  sa 
veste  de  drap  vert,  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
neuf,  costume  exclusivement  réservé  au  dimanche  et 
aux  grandes  occasions.  11  roulait  de  plus  entre  ses 
doigts  un  papier  que  l'œil  exercé  de  l'entrepreneur 
reconnut  aussitôt. 

—  Au  diable!  je  gage  qu'il  m'apporte  son  compte? 
dit- il  avec  la  mauvaise  humeur  qu'excitait  inva- 
riablement chez  lui  la  perspective  d'uu  mémoire  à 
solder. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Robert  en  tendant  le  papier  ; 
la  note  des  transports  de  marchandises  faits  par  notre 
bac  pour  maître  Richard  m'est  tombée  tout  à  l'heure 
sous  la  main,  et  je  l'ai  prise  à  cette  fin  que  la  Renée 
fasse  elle-même  les  calculs  de  ce  qui  nous  est  dû... 

—  C'est  bon,  interrompit  le  boisier,  qui  cherchait 
un  subterfuge  pour  éloigner  cette  vérification;  mais 
quand  tu  es  entré,  il  s'agissait  d'autre  chose. 

—  Ah!  oui,  dit  Robert  un  peu  embarrassé;  maître 
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Richard,  il  m'a  semblé,  parlait  des  idées  de  M.  Lenoir 
à  propos  de  la  Renée... 

—  Qui  le  refuse,  acheva  le  grand  boisier,  et  il  pa- 
raîtrait que  tu  en  sais  la  cause,  toi  ? 

—  Ca  se  pourrait  tout  de  même,  reprit  le  passeur 
en  souriant,  et  m'est  avis  que  vous  devez  bien  aussi 
vous  en  douter,  maître  Richard  :  quand  une  jeunesse 
refuse  un  mari,  on  peut  toujours  croire  qu'elle  pense 
à  quelque  autre. 

—  Ah  !  c'est  donc  ça  ?  interrompit  Richard,  qui  fixa 
sur  la  jeune  fille  des  yeux  menaçants  :  la  pèlerine  a 
trouvé  elle-même  son  pèlerin?  Eh  bien!  sang  de  Dieu! 
je  suis  bien  aise  de  le  connaître!  Son  noml  voyons  son 
nom? 

Renée  fit  un  geste  pour  empêcher  le  passeur  de 
répondre  ;  mais  il  était  trop  avancé  et  eût  d'ailleurs 
rougi  de  reculer. 

—  Notre  voisin  doit  le  connaître,  répliqua-t-il,  lui 
qui  appelle  tous  les  jours  le  gars  Urbain  pour  le  pas- 
sage. 

—  Quoi!  ce  serait  ton  fils? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  grand  boisier  frappa  des  deux  mains  sur  la  table 
et  se  leva. 
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—  J'aurais  dû  m'en  douter!  s'écria-t-il  :  on  pas- 
sait le  bac  trop  souvent,  tôt  ou  tard  le  feu  devait  pren- 
dre aux  étoupes;  mais  j'en  suis  fâché,  mon  vieux,  le 
petit  conducteur  est  mieux  notre  fait,  et  ton  gars  n'a 
qu'à  chercher  ailleurs, 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  joignant  les  mains; 
Robert  ne  parut  point  accepter  cette  réponse  comme 
définitive. 

—  Maître  Richard  doit  se  rappeler  que  rien  ne  peut 
se  faire  sans  la  Renée,  dit-il,  et,  pour  sûr,  elle  ne  don- 
nera son  consentement  qu'à  celui  qui  aura  son  amitié. 

—  Tu  crois?  répondit  l'entrepreneur  ironiquement; 
eh  bien!  moi,  je  te  dis  que  je  la  conduirai  au  prêtre 
comme  on  conduit  un  enfant  à  l'école;  entends-tu  bien? 

—  Faudra  voir  ça ,  reprit  le  passeur  en  secouant  la 
tête,  et  faut  croire  qu'elle  dira  sa  volonté. 

—  Qu'elle  la  dise  alors!  interrompit  Richard;  ton- 
nerre du  ciel!  qui  l'en  empêche?  Allons,  tout  de 
suite!...  Tl  ne  s'agit  pas  de  pleurer  en  dessous  et  de 
rouler  les  rubans  de  son  tablier;  parle!  parle! 

La  jeune  fille  souleva  les  yeux,  puis  les  rebaissa 
toute  tremblante. 

—  Mon  parrain  doit  savoir  que  personne  n'est  maî- 
tre de  sa  préférence,  dit-elle  timidement. 
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—  Au  diable  !  il  ne  s'agit  point  de  savoir  qui  tu 
préfères,  mais  qui  tu  épouseras,  reprit  l'entrepreneur. 

—  Et  pourquoi  mon  parrain  n'écouterait-il  pas  la 
demande  de  maître  Robert  ?  ajouta  Renée  très-bas. 

—  Pourquoi?  répéta  le  grand  boisier;  mais,  mille 
damnations!  tu  n'as  donc  pas  compris?  Je  viens  de  te 
le  dire  :  parce  que  le  petit  Lenoir  te  convient,  qu'il  a 
une  place,  qu'il  peut  me  servir  pour  mes  fournitures, 
que  nous  ne  trouverons  jamais  une  pareille  occasion, 
et  que  c'est  un  vrai  numéro  gagné  à  la  loterie. 

—  Pour  vous  peut-être,  maître  Richard,  dit  le  pas- 
seur ;  mais  la  Renée  a  idée  de  se  marier  un  peu  pour 
son  compte. 

—  Et  pour  celui  de  ton  fils,  pas  vrai?  répondit  l'en- 
trepreneur. Ah  !  je  vois  la  chose  à  cette  heure!  vous 
avez  entortillé  la  petite,  et  tu  voudrais  la  pousser  à  me 
désobéir;  mais  que  je  sois  damné  si  elle  porte  jamais 
le  nom  de  ton  gars  ! 

—  Faut  pas  jurer  plus  qu'on  ne  peut  tenir,  dit  le 
passeur  d'un  ton  de  calme  affecté  ;  notre  voisin  oublie 
que  la  Renée  ne  lui  est  rien,  et  qu'il  n'a  aucun  droit 
pour  l'empêcher  de  choisir  à  sa  fantaisie. 

—  Plaît-il  ?  s'écria  Richard,  qui  se  promenait  à 
grands  pas  et  s'arrêta  court  ;  tu  dis  que  la  Renée  ne 
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m'est  rien!  Ah  !  vingt  dieux  !  approche  un  peu  ici,  toi, 
pour  lui  répondre;  puisque  tu  ne  m'es  rien,  demande- 
lui  pourquoi  tu  coupes  ton  pain  à  ma  miche,  pourquoi 
tu  prends  un  morceau  de  mon  toit  et  un  coin  de  mon 
feu! 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  mon  parrain, 
interrompit  la  jeune  fille,  gagnée  par  les  larmes. 

—  Non,  non,  je  n'ai  aucun  droit,  interrompit  le 
grand  boisier  exaspéré  ;  pour  lors ,  qu'il  te  dise  qui 
t'a  empêchée  d'aller  à  l'hôpital,  qui  t'a  acheté  la 
jupe  que  tu  portes,  qui  a  payé  ta  pension  au  couvent. 

—  C'est  votre  intérêt,  répliqua  Robert,  qui  s'ani- 
mait malgré  lui  à  la  colère  de  son  interlocuteur  ;  faut 
point  parler  de  générosité  ni  de  bon  cœur ,  maître 
Richard;  si  vous  a^ez  élevé  l'enfant,  c'est  que  vous 
l'avez  vue  grandement  laborieuse  et  avisée;  vous  vous 
êtes  dit  qu'un  jour  venant  elle  vous  rembourserait  vos 
avances,  et  de  fait  ce  jour  est  venu,  car  ce  n'est  pas 
une  petite  épargne  pour  vous  que  d'avoir  une  domes- 
tique sans  gages  et  un  commis  qui  ne  coûte  rien. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  répliqua  l'entrepre- 
neur, qui,  comme  tous  les  hommes  violents,  se  réfugia 
dans  le  cynisme,  faute  de  bonne  réponse  ;  si  ce  que 
j'ai  fait  est  un  marché,  il  oblige  les  deux  parties,  pas 
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vrai  ?  ma  dépense  en  argent,  faut  qu'on  me  la  rende 
en  obéissance,  sans  quoi  on  me  vole  !  La  Renée  est- 
elle  une  honnête  fille  ?  pour  lors  qu'elle  le  montre  par 
une  reconnaissance  qui  me  profite  ;  c'est  à  cette  con- 
dition que  je  la  loge  et  que  je  la  nourris.  — •  Qu'as-tu  à 
répondre  ? 

—  J'ai  à  répondre,  dit  Robert,  que  la  fille  est  quitte 
avec  vous  depuis  longtemps,  maître  Richard,  et  que, 
pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  elle  a  une  maison  ici  près 
où  on  la  recevra,  non  pas  comme  une  mercenaire  qui 
doit  payer  en  services  ce  qu'on  lui  donne,  mais  comme 
une  fille  à  qui  on  ne  demande  que  d'être  heureuse  et 
de  bonne  amitié.  A  cette  heure,  c'est  à  elle  de  se  dé- 
cider. 

Il  regardait  la  Renée,  qui ,  appuyée  au  mur,  les 
bras  pendants  et  la  tête  baissée,  semblait  en  proie  à 
une  hésitation  pleine  d'angoisse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  continua  Robert 
avec  un  peu  d'impatience  ;  si  le  cœur  n'est  plus  tourné 
du  même  côté,  il  faut  l'avouer  franchement  ;  j'irai  dire 
à  Urbain  que  nous  nous  étions  trompés. 

—  Ah  !  ne  croyez  point  cela,  interrompit  la  jeune  fille 
en  tendant  ses  mains  jointes  vers  le  passeur. 

11  les  saisit  vivement. 

7 
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—  Alors  vous  êtes  toujours  dans  les  mômes  idées? 
demanda-t-il  en  baissant  la  tête  vers  Renée. 

—  Toujours  !  répéta  celle-ci,  qui  se  pressa  contre 
lui. 

Il  l'enveloppa  d'un  de  ses  bras. 

—  Vous  entendez,  maître  Richard,  dit-il  d'un  ton 
résolu,  l'enfant  a  fait  son  choix,  et  il  ne  servirait  à  rien 
de  vouloir  l'empêcher,  vu  que  nous  sommes  là  pour 
l'aider  au  besoin,  et  qu'elle  est  notre  fille  à  cette  heure. 

—  Oui  da  !  s'écria  le  grand  boisier  avec  un  éclat  de 
colère,  eh  bien  !  qu'elle  aille  aux  cinq  cents  diables! 
Partez,  je  ne  vous  retiens  pas,  mais  toi,  malheureuse! 
quand  tu  retourneras,  à  la  Toussaint,  sur  la  tombe  que 
j'ai  payée  pour  ta  mère,  souviens-toi  de  lui  dire  com- 
ment tu  m'as  quitté  pour  que  j'aie  une  décharge  de- 
vant la  morte. 

Renée  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  continua  durement  Richard, 
te  souviens-tu  seulement  du  dernier  jour  où  elle  m'a 
fait  venir  et  où  elle  était  là,  sur  son  lit,  la  mort  dans  les 
yeux?  Tu  avais  un  bras  sous  sa  tête,  et  tu  la  baisais 
sur  ses  cheveux  gris. . .  mais  tu  l'as  déjà  oublié  ! 

—  Oh  !  non  !  interrompit  la  jeune  fille,  qui  à  ce  sou- 
venir fondit  en  larmes. 
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—  Alors,  si  tu  t'en  souviens,  reprit  le  boisier,  ré- 
pète-moi un  peu  ce  qu'elle  a  dit. 

—  Elle  a  dit.,,  qu'elle  me  confiait..,  à  votre  géné- 
rosité... bégaya  Renée. 

—  D'abord  ;  mais  ensuite  elle  t'a  parlé,  à  toi  ? 

—  A  moi...  elle  m'a  recommandé  de  ne  jamais  ou- 
blier ce  que  vous  feriez  à  mon  avantage. 

—  Ce  n'est  point  ça  !  cria  l'entrepreneur  en  frap- 
pant du  pied,  elle  t'a  ordonné  de  m'a  voir  en  grande 
amitié  et  révérence,  —  ce  sont  les  mots  qu'elle  a  dits,  — 
de  ne  rien  faire  sans  mes  conseils,  de  m' obéir  comme 
à  elle-même...  Est-ce  vrai,  dis? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  toi,  ajouta  Richard,  tu  as  promis...  promis  en 
pleurant,  comme  à  cette  heure.  La  malheureuse  t'a 
crue,  elte  est  morte  dans  sa  confiance ,  et  tu  lui 
mentais  ! 

Renée  essaya  de  protester. 

—  Tu  lui  mentais!  répéta-t-il  avec  emportement, 
car  aujourd'hui,  pour  suivre  un  amoureux,  tu  marches 
sur  ta  promesse,  tu  t'enfuis  de  là  où  ta  mère  t'avait 
mise!...  Va  donc!  cours  chercher  ta  honte!  suis  le 
gars  Urbain,  qu'il  fasse  de  toi  son  plaisir  !  Si  les  morts 
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nous  voient,  les  os  de  ta  mère  en  trembleront  sons 
terre  ;  mais  rappelle  -toi  bien  que  ce  sera  à  toi  seule  de 
lui  rendre  compte  au  grand  jour  ! 

Il  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  Renée  l'arrêta.  A 
mesure  qu'il  parlait,  elle  s'était  lentement  détachée 
du  passeur.  Droite,  éplorée,  les  deux  mains  croisées 
sur  sa  poitrine,  elle  semblait  se  débattre  dans  une  lutte 
suprême.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  son  parrain,  elle 
ferma  les  yeux,  étendit  le  bras  de  son  côté  et  mur- 
mura : 

—  Je  tiendrai  ma  promesse,  je  ne  ferai  rien  contre 
votre  volonté. 

Robert  voulut  se  récrier. 

—  Ah!  ne  dites  rien,  mon  père,  ajouta-t-elle  avec 
une  supplication  si  tendre,  que  le  vieillard  s'arrêta 
tout  troublé;  il  faut  contenter  celle  qui  est  au  cime- 
tière... J'ai  promis  d'attendre  le  congé  de  mon  parrain, 
je  l'attendrai.  Dites  seulement  à  votre  fils  que  si  je 
ne  suis  pas  sa  femme,  je  ne  serai  celle  de  personne. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  porta  les  deux 
mains  à  son  visage,  courut  à  une  des  portes,  et  dis- 
parut. 

Il  y  eut  après  son  départ  un  moment  de  silence. 
Robert  atterré  restait  les  yeux  fixés  suf  la  porte  par 
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laquelle  elle  avait  fui.  Le  grand  boisier  s'était  appro- 
ché de  la  table  ;  il  remplit  machinalement  son  gobelet, 
le  vida,  puis,  s' adressant  au  passeur  : 

—  Tu  as  compris,  dit-il  d'un  air  sombre  ;  voilà  qui 
est  fini...  Maintenant  tu  peux  retourner  à  ton  bac. 

Robert  baissa  la  tête  et  demeura  immobile. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  est  sourd?  reprit  l'entre- 
preneur. Allons,  en  route!  Qui  t'arrête?  Attends-tu 
donc  encore  quelque  chose? 

Son  regard  rencontra  la  note  déposée  sur  la  table. 

—  Ton  mémoire  peut-être,  ajouta-t-il.  Au  fait, 
j'aime  mieux  régler  tout  de  suite  pour  en  finir... 
Voyons,  la  petite  prétend  qu'avec  le  livre  c'est  l'affaire 
d'un  moment. 

Il  alla  prendre  sur  une  étagère  le  vieux  Barème  et 
l'apporta  au  bout  de  la  table,  où  se  trouvaient  déjà  un 
encrier,  des  plumes  et  plusieurs  registres.  A  la  vue  du 
volume  recouvert  de  parchemin,  les  sourcils  grison- 
nants du  passeur  se  rapprochèrent  :  un  éclair  traversa 
ses  yeux,  et  il  parut  en  proie  à  une  agitation  singulière  ; 
mais  maître  Richard  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  s'était  mis 
à  relever  les  chiffres  du  mémoire  où  les  transports  ef- 
fectués à  son  profit  étaient  seuls  indiqués,  afin  d'en 
composer  un  total  auquel  il  pût  appliquer  ensuite  les 
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calculs  tout  faits  du  Barème  ;  mais,  moitié  par  préoc- 
cupation, moitié  par  inexpérience,  il  s'embrouilla,  re- 
commença à  plusieurs  reprises,  et  finit  par  jeter  sa 
plume  en  jurant. 

—  Que  l'enfer  confonde  tes  chiffres!  s'écria-t-il  ; 
aussi,  pourquoi  m'apporter  des  calculs  à  faire  quand 
je  ne  devrais  avoir  qu'à  les  vérifier  ?  Reprends  ton  mé- 
moire et  établis  le  compte  toi-même. 

—  C'est  facile,  reprit  le  passeur,  surtout  si  maître 
Richard  veut  me  prêter  le  livre. 

Le  grand  boisier  le  lui  poussa  en  se  levant. 

—  Et  surtout  fais  vite,  ajouta-f-il.  Ce  soir,  je  vais  à 
La  Roche,  chez  le  notaire;  il  faut  qu'à  mon  retour  tu 
me  remettes  la  note.  Demain  tu  seras  payé,  et  puis 
plus  rien  entre  nous  -,  j'achète  un  bateau  pour  mes 
transports,  et  j'envoie  ton  bac  au  diable. 

Le  passeur  reprit  le  compte  avec  le  vieux  Barème 
et  sortit  sans  répliquer. 


IV. 


Urbain  attendait  le  retour  de  son  père  avec  anxiété; 
mais  celui-ci  trompa  son  impatience  en  lui  annonçant 
qu'il  n'avait  pu  voir  seul  maître  Richard,  et  qu'il  fal- 
lait remettre  l'explication  au  lendemain.  Il  ajouta  qu'il 
s'était  assuré  un  tête-à-tête  avec  le  grand  boisier  en 
s'engageant  à  lui  apporter  différents  reçus  promis  de- 
puis longtemps  et  qu'il  fallait  réclamer  à  Marzeau. 
Ainsi  qu'il  le  pensait,  le  j^eune  homme  proposa  de  les 
aller  chercher  sur-le-champ  et  se  mit  en  route  malgré 
l'heure  avancée. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  passeur  laissa  la  Claude  à  la 
garde  du  bac  et  rentra  au  logis,  où  il  resta  longtemps 
enfermé.  Lorsqu'il  en  sortit  enfin,  il  avait  repris  ses 
habits  de  travail  et  tenait  à  la  main  son  harpon  nou- 
vellement reforgé. 
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Qui  eût  pu  étudier  l'expression  de  ses  traits  y  eût 
remarqué  quelque  chose  de  plus  sombre  et  de  plus 
résolu  que  d'ordinaire  ;  mais  la  nuit  déjà  descendue  ne 
permit  point  à  la  Claude  d'y  prendre  garde.  Lorsque 
son  père  entra  dans  le  bac,  elle  était  accroupie,  selon 
iion  habitude,  la  tête  sur  ses  deux  mains  et  les  coudes 
sur  ses  genoux.  Le  passeur  ne  parut  point  la  voir  au 
premier  instant.  Il  resta  debout  àl'extrémitédubateau, 
et  arrêta  son  regard  d'abord  sur  la  maison  neuve,  où 
brillait  une  lumière,  puis  sur  les  coteaux  et  sur  la 
rivière  qu'enveloppait  la  brume  de  nuit. 

L'inondation  qui  se  retirait  y  avait  apporté  de  toutes 
parts  des  arbres  déracinés,  des  débris  de  toitures,  des 
meules  de  paille  à  demi  submergées  qu'on  voyait  pas- 
ser vaguement  dans  les  ténèbres.  Un  vent  triste,  qui 
soufflait  de  l'ouest,  apportait  par  rafales  les  rugisse- 
ments de  la  houle  contre  les  rocs  de  Tréhiguier. 
Poussée  par  son  souffle,  la  marée  montante  refoulait 
les  hautes  eaux  de  la  rivière,  qui  revenaient  sur  elles- 
mêmes  en  tourbillonnant  avec  des  rumeurs  sinistres. 
Le  passeur  parut  consulter  tous  ces  signes;  il  s'assura 
que  la  gaffe  et  les  avirons  étaient  à  leur  place;  puis, 
s'avançant  vers  la  Claude,  il  lui  appuya  la  main  sur 
l'épaule. 
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La  sourde-muette  se  redressa  d'un  élan  comme  s'ii 
eût  touché  à  un  ressort.  Robert  lui  fit  signe  de  le 
suivre  à  l'autre  bout  du  bateau,  et  là  commença  entre 
eux  un  de  ces  entretiens  par  gestes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Bien  qu'habituée  à  ce  langage  muet,  la 
Claude  sembla  au  premier  instant  avoir  quelque  peine 
à  comprendre.  Robert  dut  répéter  plusieurs  fois  les 
mêmes  explications  ;  elle  parut  d'abord  surprise,  puis 
inquiète;  mais  îl  coupa  court  à  toute  observation  par 
un  signe  qui  ordonnait  l'obéissance  aveugle  et  immé- 
diate. La  sourde-muette  s'inclina  d'un  air  soumis,  prit 
le  harpon  qu'elle  cacha  au  fond  de  la  barque,  et  s'ac- 
croupit à  sa  place  accoutumée. 

Presque  au  même  instant  une  ombre  parut  au  pen- 
chant du  coteau,  et  une  voix  se  mit  à  héler  : 

—  Hé!  du  passage! 

—  Arrive!  cria  Robert. 

L'ombre  s'engagea  dans  la  descente,  et  atteignit  la 
station.  C'était  le  grand  boisier  en  costume  de  voyage. 
Il  franchit  la  planche  d'embarquement,  et  gagna  le 
milieu  du  bac  -,  où  il  resta  debout  sans  rien  dire,  enve- 
loppé dans  sa  peau  de  chèvre  et  les  deux  mains  sur 
son  bâton.  Le  passeur,  également  silencieux,  s'appro- 
cha de  la  planche,  qu'il  rejeta  à  terre,  et  s'empressa 
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de  pousser  au  large.  La  Claude  saisit  alors  un  des  avi- 
rons, tandis  que  son  père  s'emparait  de  l'autre,  et  la 
barque,  tournant  sur  elle-même,  commença  à  couper 
en  biais  le  fil  de  la  rivière. 

Au  premier  moment ,  on  n'entendit  que  le  bruit  ré- 
gulier des  rames  mêlé  au  clapotement  des  eaux  ;  mais, 
dès  que  la  rive  eut  disparu  dans  la  nuit,  le  passeur 
ralentit  le  mouvement  de  son  aviron,  et,  s'adressant 
au  grand  boisier,  il  dit  brusquement  : 

—  Maître  Richard  ne  sera  point  parti ,  je  suppose, 
sans  avoir  consolé  la  Renée  par  quelque  bonne 
parole  ? 

L'entrepreneur  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Que  t'importe  ?  répliqua-t-il  ;  occupe-toi  de  ta 
rame,  l'essoufflé,  et  ne  bavardons  pas. 

—  J'ai  espérance,  reprit  Robert  sur  le  même  ton, 
que,  la  mauvaise  humeur  du  boisier  une  fois  passée, 
il  n'aura  pas  abusé  de  ce  qu'avait  dit  la  chère 
créature,  et  qu'il  ne  voudra  pas  faire  son  malheur  et 
celui  du  gars  Urbain. 

—  Le  malheur  de  ton  fils  ?  dit  Richard  avec  un  rire 
haineux;  que  je  sois  damné  si  j'en  ai  plus  de  souci 
que  du  bouillon  d'eau  qui  passe  là  sous  notre  barque  ! 
Que  me  fait  à  moi  sa  tristesse  ou  son  contentement? 
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Est-ce  qu'il  y  a  donc  quelque  chose  de  commun  entre 
nous? 

—  Qui  sait?  dit  Robert  de  son  même  accent  ferme 
et  calme  ;  les  passeurs  voient  un  peu  dans  la  vie  de 
tout  le  monde,  maitre  Richard;  il  ne  faut  jamais  leur 
heurter  trop  durement  du  coude  dans  le  cœur,  de 
crainte  qu'ils  ne  se  fâchent,  et  que  de  male-rage  ils 
n'aillent  dire  des  choses  qui  vous  mettraient  dans 
l'embarras. 

—  Par  tous  les  diables!  je  t'en  défie,  s'écria  l'en- 
trepreneur. 

—  N'en  faites  rien ,  reprit  Robert  en  secouant  la 
tête;  voilà  pas  bien  long-temps  qu'en  passant  de 
même  ici  avec  les  gens  de  l'autre  bord,  vous  m'avez 
poussé  à  bout ,  et  qu'il  m'a  fallu  raconter  une  his- 
toire... que  vous  ne  devez  pas  avoir  oubliée. 

—  Moi!  quelle  histoire?  demanda  le  grand  boisier ; 
que  je  sois  damné  si  je  sais  de  quoi  tu  veux  parler  ! 

— ^Àhi  vous  ne  vous  souvenez  plus?  reprit  ironi- 
quement le  passeur;  eh  bien  donc!  ce  jour-là  vous 
m'avez  forcé  à  raconter  comment  avait  été  tué  Antoine 
Rurel. 

—  Possible,  dit  Richard;  qu'est-ce  que  ça  me  fait 
moi  ? 
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—  Ça  fait,  continua  Robert ,  que ,  si  je  ne  m'étais 
pas  retenu,  j'aurais  pu  en  dire  davantage. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'aurais  dit  que  je  n'avais  pas  seulement  vu  l'as- 
sassin, mais  aussi...  que  je  l'avais  reconnu  ! 

—  Toi  !  répéta  Richard,  c'est  impossible  !  comment 
aurais-tu  pu  le  distinguer  dans  la  nuit? 

—  Au  clair  de  lune. 

—  Mensonge!  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Vous  y  étiez  donc  pour  le  savoir?  s'écria  Robert, 
qui  le  regarda  en  face. 

Richard  se  troubla  et  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Misérable  !  bégaya-t-il,  prends  garde  à  ce  que  tu 
vas  dire...  Je  comprends  ton  projet...  Tu  veux  m'ef- 
frayer...  pour  me  faire  consentir  au  mariage  de  la 
Renée  avec  ton  fils ;...  mais  il  ne  suffit  pas  d'une  accu- 
sation.. , 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  passeur;  ne  craignez 
rien,  il  y  aura  une  preuve ,  et  celle-là,  vous  ne  la 
nierez  pas,  car  vous  l'aurez  fournie  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Quand  l'affaire  de  Burel  a  été  instruite,  maître 
Richard  s'était  sagement  absenté,  reprit  Robert;  aussi 
n'a-t-il  pas  su ,  faut  croire,  qu'on  avait  retiré  de  la 
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plaio  du  mort  la  bourre  du  coup  de  fusil  qui  l'avait 
tué.  C'était  un  morceau  de  feuille  d'un  vieux  livre,  et 
la  justice  avait  inutilement  cherché  le  reste  de  la 
page  ;  mais  moi,  je  l'ai  trouvé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  votre  Barème. 

Le  grand  boisier  ne  put  retenir  un  cri  étouffé. 

—  Or,  comme  je  l'ai  à  cette  heure  chez  nous ,  con- 
tinua Robert,  vous  concevez  que  je  peux  l'apporter, 
aux  juges,  qui  recommenceront  l'affaire ,  et,  une  fois 
sur  la  vraie  route,  il  n'auront  pas  de  peine  à  deviner 
pourquoi  le  contre-maître  qu'Antoine  Burel  voulait 
congédier  a  trouvé  plus  avantageux  de  mettre  lui- 
même  son  bourgeois  sous  terre,  à  cette  fin  de  succé- 
der à  ses  marchés  et  de  faire  fortune  à  sa  place. 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  Robert,  tu  ne  le  feras  pas  !  dit 
Richard  les  dents  serrées  et  l'œil  plein  de  flammes. 

—  C'est  à  savoir,  reprit  le  passeur.  Je  me  suis  tu 
autrefois,  parce  que  je  me  disais  toujours  que  la  nuit 
les  meilleurs  yeux  peuvent  nous  tromper  ;  mais  depuis 
quelques  mois  je  suis  sûr,  j'ai  une  preuve  :  aussi  du 
diable  si  la  Renée  reste  plus  long-temps  sous  votre 
volonté  !  Sa  mère  ne  peut  parler  de  dessous  terre, 
sans  quoi  elle  la  dégagerait  de  sa  promesse.-— Si  donc. 
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pour  lui  rendre  sa  liberté,  il  faut  vous  ôter  la  vôtre, 
que  Dieu  vous  secoure!  aussi  vrai  que  j'ai  une  barque 
sous  les  pieds,  je  déclarerai  tout! 

—  Tu  n'en  auras  pas  le  temps!  cria  Richard. 

Et,  se  jetant  sur  le  passeur,  il  le  renversa  au  bord 
du  bac  en  s'ef  forçant  de  le  précipiter  au  dehors.  Un  cri 
sauvage  et  la  pointe  d'un  fer  aigu  qui  lui  déchirait  la 
poitrine  l'obligèrent  à  se  rejeter  en  arrière.  La  sourde- 
muette  était  devant  lui  le  harpon  à  la  main  et  prête  £ 
frapper. 

—  Bien,  la  Claude!  cria  Robert  en  se  relevant;  par 
mon  salut,  elle  a  compris  la  recommandation,  et  j'avais 
bien  fait  d'être  sur  mes  gardes.  —  Allons ,  maître 
Richard,  c'est  fini  de  rire;  passez  à  l'autre  bout  du 
bac,  et  pas  de  farces,  ou  je  vous  harponne  comme  un 
saumon!  — A  la  rame,  la  Claude!  nous  voilà  à  la  dé- 
rive,  et,  si  le  jusant  nous  prend,  nous  n'arriverons  pas 
ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  le  passeur  avait  repris  à  la  sourde- 
muette  son  harpon  et  indiqué  la  proue  au  grand  boisier 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  discussion  :  celui-ci 
obéit  lentement,  et  la  barque,  jusqu'alors  presque  sta- 
tionnais dans  le  remous  formé  par  les  mouvements 


LE  PASSEUK   DE   LA  VILAINE.  87 

contraires  du  flux  et  du  courant,  recommença  à  avan- 
cer sous  l'effort  des  avirons. 

Robert  ramait  à  l'arrière,  la  main  à  portée  de  son 
arme  et  sans  quitter  des  yeux  l'entrepreneur,  qui 
s'était  assis  à  l'avant ,  ramassé  sur  lui-même  comme 
une  bête  fauve.  Étourdi  par  la  révélation  du  passeur, 
il  restait  là,  immobile,  sans  parole  et  sans  résolution. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  hommes  dont  la 
violence  a  longtemps  triomphé,  toute  son  audace  s'é- 
tait subitement  écroulée  devant  ce  danger  inattendu  ; 
il  cherchait  en  vain  à  la  ressaisir  ;  une  insurmontable 
épouvante  faisait  courir  le  frisson  dans  ses  cheveux, 
et  de  larges  gouttes  de  sueur  glissaient  le  long  de  ses 
tempes.  De  quelque  côté  qu'il  se  retournât,  il  trouvait 
une  menace  ou  une  honte.  Tombé  à  la  merci  du  père 
d'Urbain,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que  le 
compromis  proposé  ;  mais  son  orgueil  se  révoltait  à 
l'idée  de  l'accepter.  Pour  échapper  à  Robert  en  se 
vengeant  de  lui,  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  ;  mais 
il  flottait  entre  mille  projets  aussitôt  abandonnés  que 
conçus. 

Cependant  le  bac  avançait  toujours  et  finit  par 
atteindre  l'autre  bord.  Au  choc  de  la  proue  contre  la 
rive,  le  grand  boisier  se  redressa  avec  un  soubresaut 
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et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  à  terre;  mais  i] 
s'arrêta  tout  à  coup ,  parut  encore  balancer ,  et  se 
retourna  enfin  vers  le  passeur. 

—  Peux-tu  me  jurer  que  tu  n'as  fait  connaître  à 
personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire?  demanda-t-il 
sourdement. 

—  Maître  Richard  est  le  premier  qui  en  ait  entendu 
parler,  répliqua  Robert,  et  il  dépend  de  lui  d'être  le 
dernier. 

—  Tu  le  promets? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  part  de  paradis, 
pourvu  que  vous  permettiez  à  votre  filleule  d'épouser 
Urbain  ! 

—  Qu'elle  l'épouse  donc  et  que  Dieu  les  confonde  ! 
s'écria  l'entrepreneur;  mais  tu  me  rendras  le  livre... 

—  Le  jour  de  la  noce,  en  sortant  de  l'église. 

Aucune  condition  n'était  plus  propre  à  hâter  le  ma- 
riage. Loin  d'y  mettre  de  nouveaux  obstacles,  maître 
Richard  s'occupa  lui-même  d'en  presser  les  préparatifs. 

De  nouvelles  réflexions  et  des  circonstances  impré- 
vues vinrent  d'ailleurs  modifier  ses  dispositions.  Sa 
première  colère  apaisée,  il  s'était  dit  que  le  plus  sûr 
moyen  de  s'assurer  la  discrétion  du  passeur  était  de 
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lier  à  ses  intérêts  les  intérêts  d'Urbain.  Il  connaissait 
l'intelligence  et  l'activité  du  jeune  homme.  Une  nou- 
velle adjudication  l'appelait  lui-même  dans  la  Loire- 
•  Inférieure  :  il  proposa  de  laisser  à  Urbain  et  à  Renée 
l'administration  du  chantier  de  La  Roche  et  l'exploi- 
tation de  la  Bretèche.  Le  traité  fut  conclu  et  bientôt 
suivi  de  la  bénédiction  nuptiale. 

Les  invités  sortaient  de  l'église  avec  les  époux,  lors- 
qu'ils rencontrèrent  les  principales  autorités  du  dépar- 
tement, qui  descendaient  également  vers  la  Vilaine 
pour  l'inauguration  du  nouveau  pont.  On  l'aperçut 
bientôt  orné  de  branches  vertes  et  chargé  d'une  mul- 
titude qui  semblait  suspendue  sur  l'abîme  comme  une 
guirlande  humaine.  Des  milliers  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  accourus  de  toutes  les  paroisses  cou- 
vraient les  coteaux.  Le  soleil,  d'abord  enseveli  dans 
les  brouillards  de  décembre ,  sembla  vouloir  saluer  la 
nouvelle  merveille;  ses  rayons  dissipèrent  tout  à  coup 
les  nuées,  et,  tombant  en  nappe  lumineuse,  éclairèrent 
un  navire  qui  passait  à  toutes  voiles  sous  les  pieds  de 
la  foule.  A  cette  vue,  une  immense  clameur  d'admira- 
tion s'éleva,  et  les  fanfares  militaires,  répétées  d'écho 
en  écho,  allèrent  porter  au  loin  l'annonce  de  cette 
nouvelle  victoire  de  l'industrie  humaine. 
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Tandis  que  les  deux  rives  retentissaient  ainsi  d'ap- 
plaudissements, une  barque  silencieuse  traversait  la 
rivière  déserte  :  c'était  celle  de  Robert.  Il  vit  et  en- 
tendit tout  sans  détourner  les  yeux ,  ni  prononcer  une 
parole.  Seulement,  arrivé  sur  l'autre  bord,  lorsque  les 
passagers  furent  débarqués ,  il  arracha  la  planche  sur 
laquelle  était  inscrit  le  numéro  du  bac  avec  le  nom  du 
passage,  la  brisa  sous  ses  pieds,  en  jeta  les  débris  au 
courant,  et  les  regarda  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  dans  les  eaux.  C'était  l'adieu  dernier  et  irrévo- 
cable aux  lieux  que  lui  et  les  siens  avaient  si  long- 
temps habités.  Aussi,  le  lendemain,  quand  l'aube  se 
leva  sur  le  pont  merveilleux  et  éclaira,  dans  la  maison 
neuve,  la  fenêtre  à  rideaux  blancs  des  deux  nouveaux 
époux,  la  barque  de  Robert  se  perdait  déjà  dans  les 
brumes  de  Tréhiguier,  emportant  le  vieux  passeur  et 
la  sourde-muette.  Fidèles  à  leur  destinée,  ils  allaient 
unir  au  loin  avec  ce  qui  finit,  laissant  les  plus  jeunes 
commencer  avec  ce  qui  commence. 


LE  MARINIER  DE  LOIRE- 


i. 


Voyez-vous  cette  image  de  nymphe  appuyée  sur 
l'urne  symbolique  ?  Sa  blonde  chevelure  est  couron- 
née de  saules  argentés,  son  œil  bleu  et  doux  se  perd 
dans  le  vague  du  ciel,  ses  mains  pleines  de  fruits  s'é- 
tendent vers  un  groupe  d'enfants,  et  son  beau  corps, 
mollement  couché,  ondoie  parmi  les  herbes  fleuries. — 
C'est  la  Loire  telle  que  l'art  a  pu  la  traduire  dans  le 
marbre,  telle  qu'après  l'avoir  vue,  votre  imagination 
voudrait  la  personnifier.  Ailleurs  dominent  la  force, 
l'impétuosité,  la  grandeur;  ici  c'est  la  grâce  et  la  fé- 
condité. Dans  son  cours  de  plus  de  cent  quatre-vingts 
lieues,  la  rivière  couleur  d'épis,  ainsi  que  l'appelle  un 
vieux  chroniqueur,  roule  à  travers  les  prés,  les  vigno- 
bles, les  bois,  les  grandes  cités,  sans  rencontrer  un 
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seul  instant  la  solitude  ni  la  stérilité.  De  sa  source  à 
la  mer,  le  regard  n'aperçoit  sur  les  deux  rives  que 
troupeaux  qui  paissent,  toits  qui  fument,  laboureurs 
qui  conduisent  leurs  attelages  en  chantant.  L'onde 
elle-même  coule  sans  bruit  sur  son  lit  de  sable,  au 
milieu  des  lies  panachées  d'osiers,  de  saules,  de  peu- 
pliers. Il  y  a  dans  tout  le  paysage  une  douceur  un 
peu  monotone,  mais  charmante,  une  demi-pâleur  qui 
donne  à  ce  qui  vous  entoure  je  ne  sais  quel  attrait  de 
nonchalance  opulente.  C'est  presque  un  coin  d'Arca- 
die,  avec  plus  d'eau  et  moins  de  soleil. 

Sur  le  fleuve  vit  une  population  qui  participe  à  son 
caractère.  Elle  n'a  ni  la  turbulence  railleuse  des  bâte 
liers  de  la  Seine,  ni  la  violence  de  ceux  du  Rhône,  nj 
la  gravité  des  caboteurs  du  Rhin.  Le  marinier  de  Loire 
est  d'humeur  paisible,  fort  sans  rudesse  et  gai  sans 
enivrement  ;  il  laisse  couler  sa  vie  entre  les  réalités 
comme  l'eau  qui  le  porte  entre  ses  deux  rives  fertiles. 
Sauf  exception,  il  n'a  à  subir  ni  l'esclavage  des  éclu- 
ses, ni  le  pénible  labeur  de  la  rame,  ni  les  ennuis  du 
halage;  le  vent  qui  court  librement  dans  l'immense 
bassin  du  fleuve  lui  permet  de  le  monter  et  de  le  des- 
cendre à  la  voile.  Debout  près  de  l'énorme  gouvernail, 
le  patron  veille  seulement  à  la  direction  de  la  barge, 
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tandis  que  sfes  matelots  aident  à  la  marche  en  piquant 
de  fond  avec  une  perche  ferrée.  De  loin  en  loin,  quel- 
ques paroles  s'échangent  sur  ce  ton  élevé  des  gens 
accoutumés  à  parler  sous  le  ciel;  le  novice  fredonne 
la  fameuse  chanson  du  Marinier  de  Loire;  on  envoie 
à  la  barge  qu'on  croise  un  joyeux  salut,  ou  Ton  en  re- 
çoit un  utile  renseignement,  et  tous  gagnent  ainsi  l'a- 
marrage du  soir,  où  les  équipages  que  la  brise  et  le 
courant  ont  également  favorisés  se  rencontrent  au  ca- 
baret adopté  par  la  marine  de  la  rivière. 

Un  de  ces  hasards  de  navigation  venait  de  réunir 
à  l'auberge  du  Grand -Tare  de  Chalonnes  les  mari- 
niers de  la  charreyonne  récemment  construite  l'Espé- 
rance et  du  futreau  le  Drapeau-Blanc  (1).  On  était  à 
la  fin  de  janvier  1819,  la  neige  couvrait  depuis  long- 
temps la  terre,  et  un  grand  feu  brillait  dans  la  salle 
basse  de  l'auberge,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et 
de  salle  à  manger.  Les  confrères  de  l'eau  attendaient 

(1)  Les  charreyonnes  et  les  futreaux  sont,  comme  les 
pyards,  les  chalans,  les  gabarres,  des  bateaux  en  usage  sur  la 
Loire.  La  grandeur  de  la  barque  et  quelques  détails  d'armement 
les  distinguent  Fun  de  l'autre.  Le  futreau  est  généralement  de 
moindre  dimension  que  la  charreyonne;  autrefois  il  y  en  avait 
de  couverts  qui  servaient  au  transport  des  voyageurs. 
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le  souper  en  buvant  autour  d'une  grande  table  de 
chêne  tachée  de  vin,  et  aux  quatre  coins  de  laquelle  un 
convive  jovial  avait  cloué  quatre  petits  sous  de  cuivre 
pour  ornement.  Les  voix  des  mariniers  retentissaient 
joyeusement,  mêlées  de  rires  et  de  jurons,  quand  la 
porte  de  l'auberge,  que  la  rigueur  de  la  saison  avait  fait 
refermer  contre  toutes  les  habitudes  du  pays,  fut  brus- 
quement ouverte.  A  la  bouffée  d'air  froid  qui  entra 
avec  le  nouveau  venu,  tous  se  retournèrent  et  recon- 
nurent Antoine  Prohibé  :  c'était  le  sobriquet  donné  à 
maître  Lézin,  ancien  marinier,  devenu  pêcheur  de 
Loire  et  plusieurs  fois  condamné  à  l'amende  et  à  la 
prison  pour  s'être  servi  de  coverés  ou  de  tramaux  (1) 
à  petites  mailles  défendus  par  les  règlements.  Lézin 
était  un  de  ces  cyniques  de  bas  étage  qui,  trouvant 
l'hypocrisie  gênante,  se  donnent  le  franc  parler  du 
vice.  Pour  prévenir  les  accusations,  il  s'était  fait  son 
propre  accusateur,  et,  debout  sur  sa  mauvaise  répu- 
tation, il  s'y  montrait  avec  complaisance  comme  sur 
un  piédestal  ;  à  force  de  drôlerie,  il  faisait  passer  son 
immoralité.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  en  riaient,  le» 

(1)  Filets  en  usage  parmi  les  pêcheurs  de  Loire  ;  la  largeur 
des  maillas  est  fixée  par  les  règlements,  afin  qu'on  ne  dépeuple 
pas  la  rivière  en  péchant  le  poisson  trop  petit* 
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timides  par  fausse  honte,  les  hardis  pour  ne  point  pa- 
raître trop  faciles  à  effaroucher,  et  Lézin  se  trouvait 
fortifié  par  cette  complicité  du  rire. 

Les  mariniers  saluèrent  son  entrée  par  une  excla- 
mation de  bienvenue  équivoque;  mais  il  parut  la  pren- 
dre en  bonne  part. 

—  Bonjour,  les  enfants,  bonjour  et  bon  an!  dit-il 
avec  le  ricanement  effronté  qui  lui  était  habituel. 

Et  s'adressant  à  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  qui,  malgré  le  froid,  portait  le  costume  ordi- 
naire des  mariniers,  veste  courte,  pantalon  bleu  serré 
à  la  taille  par  une  ceinture  d'étamine  rouge,  cravate 
de  coton  nouée  en  mouchoir,  petit  chapeau  ciré  et  es- 
carpins ronds  enrubannés  : 

—  Eh!  te  voilà  donc,  petit  André?  ajouta-t-il;  tu 
étrennes  une  charreyonne  flambant-neuve,  qu'on  dit. 

Puis,  se  tournant  d'un  autre  côté  : 

—  Salut  et  respect ,  maître  Méru,  ainsi  qu'à  ton  ne- 
veu François  et  à  tous  les  autres  !  Dieu  me  damne,  il 
n'y  a  ici  dans  le  moment  que  des  chrétiens  assez  à 
leur  aise  pour  être  honnêtes  gens  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  te  comptes  pas  alors  ^ 
monsieur  Prohibé ,  fit  observer  Méru  avec  une  gaieté 
qui  masquait  imparfaitement  son  mépris. 
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—  Les  gens  d'esprit  ne  se  comptent  jamais  quand 
ils  se  trouvent  parmi  des  innocents,  répliqua  Lézin  d'un 
ton  d'aisance  effrontée;  mais  que  le  diable  me  tortille 
si  je  ne  croyais  le  futreau  de  maître  Méru  déchargé  et 
reparti! 

—  Tu  ne  savais  donc  pas  que  je  restais  ici  pour  at- 
tendre un  fret  ? 

—  Un  fret!  répéta  le  pêcheur;  les  seigneurs  de 
Chalonncs  t'auraient-ils  chargé  de  voiturer  leur  que- 
nouille (1)? 

—  Non  pas  une  quenouille,  mais  quelqu'un  qui  a 
appris  à  s'en  servir. 

Lézin  suivit  le  regard  du  marinier  qui  s'était  dirigé 
vers  le  foyer,  et  y  aperçut  alors  une  jeune  fille  qui  fi- 
lait au  coin  du  feu. 

—  Sur  mon  baptême,  c'est  la  jolie  Entine  (2)!  s'é- 
cria-t-il  ;  comment  ça  vous  va,  Entine  ? 

—  Plus  fraîchement  qu'au  mois  d'août ,  monsieur 

(1)  Le  sire  de  Chalonnes,  ayant  négligé  de  porter  secours  au 
seigneur  de  Chantocé  assiégé  par  les  Anglais,  fut  condamné  à 
porter  chaque  année,  à  la  femme  de  ce  dernier,  une  quenouille, 
posée  sur  un  coussin  de  soie,  dans  un  chariot  attelé  de  quatre 
bœufs. 

(2)  Abréviation  de  Valentine. 
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Lézin,  dit  la  jeune  fille,  dont  le  nez  retroussé,  la  bou- 
che riante  et  les  yeux  mutins  trahissaient  le  caractère. 

—  Et  on  a  donc  quitté  comme  cela  l'oncle  de  l'ermi- 
tage Saint- Vincent  ?  reprit  le  pêcheur;  la  belle  Entinc 
n'a  pas  pu  prendre  goût  à  la  métairie? 

—  Non,  répliqua  ironiquement  la  fileuse  ;  cela  m'en- 
nuyait de  ne  pas  conduire  la  charrue  et  de  n'avoir  le 
droit  de  commander  ni  aux  bœufs  ni  même  aux  gars 
du  logis. 

Lézin  cligna  l'œil. 

—  M'est  plutôt  a\is  que  tu  avais  regret  de  la  ville 
de  Nantes,  reprit-il  hardiment;  la  ville  est  le  vrai  en- 
droit pour  les  jolies  filles  et  pour  les  filous! 

—  Est-ce  que  vous  avez  donc  aussi  idée  d'y  aller, 
monsieur  Lézin?  demanda  Entine  avec  un  air  d'inno- 
cence dont  le  pêcheur  ne  fut  point  dupe. 

—  Maligne  taupe!  dit-il,  bien  fin  sera  celui  qui  te 
vendra  ! 

—  Et  bien  heureux,  j'espère,  qui  pourra  m'acheter  ! 
ajouta  la  jeune  fille 5  mais  pour  cela  il  faudra  une 
messe  et  un  anneau  bénit. 

—  Oui,  oui,  reprit  Lézin  en  riant,  je  sais  que  tu  ne 
veux  pas  marauder  sur  la  rivière  d'amour,  comme  dit 
la  chanson-,  il  te  faut  un  permis  de  pêche. 

9 


98  SOUS    LES    FILETS. 

—  Et  elle  ne  se  sert  pas  de  filets  prohibés,  objecta 
gaîment  Méry. 

—  Parce  que  le  poisson  vient  de  lui-même  à  la 
nasse,  répondit  le  pêcheur  :  l'honnêteté  des  filles 
ressemble  à  celle  des  garçons,  mon  vieux;  c'est  une 
histoire  de  circonstance  ;  si  je  trouvais  mon  profit  à 
être  un  saint,  je  me  ferais  canoniser.  —  Mais  où  la 
mènes  -tu  comme  ça  à  Nantes  ? 

—  Dans  une  belle  maison  de  sapin,  portée  sur  deux 
roues  qui  tournent  sans  la  faire  avancer,  dit  Entine. 

—  Le  moulin  de  la  tante  Rinot  ? 

—  Tiens!  tiens!  vous  comprenez  les  devinailles? 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  ma  pauvre  ablette  !  à 
preuve  que  je  peux  te  dire  ce  qui  te  rend  joyeuse  d'al- 
ler demeurer  au  moulin  de  la  Madeleine. 

—  C'est  peut-être  parce  que  la  farine  ne  noircit 
point  la  peau. 

—  M'est  avis  que  ce  serait  plutôi  parce  que  le  meu- 
nier est  un  beau  gars. 

—  Le  meunier?  répéta  la  jeune  fille  ;  maître  Lézin 
ne  sait  donc  pas  que  la  tante  est  veuve  ? 

—  Mais  les  veuves  ont  des  fils,  reprit  le  pêcheur; 
et  j'en  vois  un  à  deux  pas  qui  doit  être  en  humeur  de 
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chercher  une  galandê*  Réponds  voir,  François  ;  c'est- 
il  pas  la  vraie  vérité? 

Le  jeune  homme  auquel  il  s'adresssait  était  ce  qu'on 
appelle  un  garçon  de  btlle  venue,  fortement  bâti,  le 
teint  coloré,  mais  le  front  bas  et  le  regard  en  dessous. 
La  question  du  pêcheur  le  fit  rougir. 

—  Puisque  c'est  à  ma  cousine  que  vous  parliez, 
demandez-lui  de  vous  répondre,  dit-il  avec  une  brus- 
querie embarrassée. 

— 11  voudrait  bien,  fit  observer  Méru  en  riant-,  mais 
il  n'a  pas  encore  assez  de  malice  pour  la  surprendre. 
Vois-tu,  Prohibe,  les  mailles  de  tes  filets  ont  beau  être 
plus  serrées  que  ne  comporte  l'ordonnance ,  les  se- 
crets d'une  jeune  fille  passeront  toujours  à  travers. 
Pas  vrai,Entineî 

—  Faites  excuse,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas 
les  termes  de  pêche  !  répliqua-t-elle  d'un  air  d'igno- 
rance malicieuse  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

—  Si  François  n'est  pas  ton  galant,  faut  donc  que 
tu  en  aies  un  autre?  dit  Lézin.  Voyons  !  où  y  a-t-il  un 
plus  beau  brin  d'amoureux  que  ton  cousin  ? 

—  Cherchez,  brave  homme,  répondit  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  restèrent  fixés  sur  la  quenouille,  mais 
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qui  fit  vers  la  droite  un  mouvement  de  corps  instinctif 
que  saisit  le  regard  scrutateur  de  Prohibé. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  est-ce  que  ça  serait  donc  le 
nouveau  patron  de  la  charreyonne?  demanda-t-il  à 
demi-voix. 

La  jeune  fille  feignit  de  ne  pas  entendre  et  baissa 
la  tête. 

—  C'est  lui!  continua  Lézin  en  éclatant  de  rire. 
Oh  !  fameux!  Je  comprends  à  cette  heure  pourquoi  il  a 
voulu  appeler  sa  barque  V Espérance. 

—  Allons!  nous  y  passerons  tous,  dit  le  jeune  ma- 
rinier, qui  rougit  un  peu,  mais  garda  son  air  de  bonne 
humeur.  Décidément,  Antoine  est  devenu  recteur  et 
veut  confesser  toutes  les  jeunesses  du  pays. 

—  Ah  !  tu  crois  rire?  reprit  le  pêcheur;  mais  veux- 
tu  que  je  te  dise  le  nom  de  la  fleur  qui  vous  pousse  au 
fond  du  cœur  à  toi  et  à  la  jolie  Entine? 

—  On  ne  vous  le  demande  pas,  maître  Prohibé! 
interrompit  François  d'un  ton  brusque. 

—  Et  à  toi  aussi,  mon  gars  !  ajouta  l'imperturbable 
pêcheur  ;  à  force  de  regarder  au  fond  de  la  rivière, 
sais-tu?  on  apprend  à  voir  clair  dans  les  âmes.  —Ici 
et  là,  c'est  toujours  de  l'eau  trouble.  —  Aussi  je  te  dis 
que  vous  êtes  deux  à  tendre  vos  lignes  dans  le  même 
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remous,  l'un  bravement,  l'autre  en  sournois;  ce  n'est 
pas  André  qui  est  l'autre;  comprends-tu  à  cette 
heure  ? 

—  Je  comprends,  s'écria  François  en  jetant  à 
Lézin  un  regard  en  dessous  tout  imbibé  de  fiel;  je 
comprends  que  vous  êtes  un  méchant  gueux  qu'au- 
jourd'hui ou  demain  il  faudra  forcer  à  se  taire. 

—  Ah!  bah!  et  comment  donc,  mon  fils?  demanda 
Prohibé^  qui  regarda  le  jeune  garçon  en  face. 

—  En  vous  fermant  la  bouche  avec  un  verre  de 
vin,  interrompit  d'un  ton  jovial  André,,  qui  tendit  au 
pêcheur  un  gobelet  rempli  jusqu'aux  bords. 

Lézin  fit  un  mouvement  de  tête. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il  ;  toi,  tu  es  un  vrai 
marinier,  gai  comme  le  soleil  et  coulant  comme  l'eau. 
Aussi ,  que  les  barbillons  me  fassent  frire  si  je  ne 
te  donne  ma  fille  en  mariage...  quand  j'en  aurai 
une! 

—  Et  quand  il  aura  fait  ses  preuves  de  bon  patron 
de  barque,  ajouta  Méru,  qui  vidait  son  verre  à  petits 
coups  ^  car,  au  jour  d'aujourd'hui,  les  gars  comman- 
dent avant  d'avoir  obéi,  les  novices  passent  capitaines 
d'emblée  !  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  une  char- 
reyonne  sous  les  talons,  il  faut  savoir  lui  faire  suivre 

9* 
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le  chenal,  éviter  les  glaces,  franchir  les  ponts,  se 
garer  aux  bons  endroits,  et  conduire  ses  hommes 
d'amitié. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  le  pêcheur  en  haussant  les 
épaules,  tout  ça,  ce  n'est  rien  j  vous  ne  parlez  que  de 
l'accessoire  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  alors  le  principal  ? 
demanda  l'oncle  d'Entine. 

—  Ce  qui  constitue  vraiment  le  marinier. 

—  Et  c'est  quoi  donc? 

—  C'est  la  matelote,  père  Méru  !  Celui  qui  la  fera 
meilleure  sera  toujours  le  véritable  ami  de  la  rivière, 
comme  aussi  le  plus  soigneux  et  le  mieux  esprité. 

Tous  les  bateliers  se  mirent  à  rire. 

—  Foi  de  Dieu!  maître  Prohibez  raison,  dit  le  plus 
ancien;  j'ai  toujours  vu  que  les  bons  mateloteurs 
étaient  les  bons  matelots. 

—  Alors  c'est  dit!  s'écria  Lézin,  qui  laissa  glisser 
de  son  épaule  une  poche  en  filet  ;  il  faut  connaître  à 
fond  le  mérite  de  chacun.  Voyons ,  jour  du  diable  !  je 
propose  un  combat  de  matelotes  entre  les  jeunes  gars j 
voici  le  poisson;  le  bonhommme  Méru  paiera  la  sauce. 

—  Convenu  !  dit  le  batelier. 

—  Vite  !  François,  André,  Simon,  reprit  le  pêcheur, 


LE    MARINIER    DE   LOIRE.  103 

qu'on  rétrécisse  ses  manches ,  mes  petits ,  et  qu'on 
matelote  à  mort  !  Quand  chacun  aura  fait  son  chef- 
d'œuvre,  les  anciens  jugeront. 

11  avait  vidé  la  poche  de  poisson  dans  plusieurs  as- 
siettes que  les  jeurves  mariniers  vinrent  prendre  en 
riant. 

Cette  espèce  de  concours  n'avait  pour  eux  rien 
d'étrange  ni  de  nouveau.  Obligés  le  plus  souvent, 
dans  leur  vie  isolée  de  coureurs  de  rivière,  de  se  suf- 
fire à  eux-mêmes  et  de  profiter  des  ressources  les 
plus  économiques,  ils  ne  manquaient  guère  de  les 
demander  au  fleuve  qui  les  portait.  Aussi  l'art  de  pré- 
parer sa  pêche  était-il  devenu ,  pour  le  batelier  de 
Loire,  une  de  ses  sérieuses  occupations.  Il  y  avait 
mis  en  même  temps  sa  gloire  et  sa  sensualité.  Par 
suite,  la  matelote  de  marinier  avait  conquis  et  a  con- 
servé une  renommée  qui,  comme  les  trophées  de  Mi!~ 
tiade,  empêche  encore  plus  d'un  Thémistocle  culi- 
naire de  dormir.  Dans  les  villes  riveraines,  d'habiies 
disciples  de  Carême  ont  vainement  appliqué  leurs 
facultés  à  découvrir  le  secret  du  plat  célèbre  :  soit 
impuissance  de  l'imitation ,  soit  prévention  des  dégus- 
tateurs, la  suprématie  est  demeurée  jusqu'ici  sans 
conteste  aux  inventeurs. 
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Pendant  qu'André  et  ses  rivaux  se  préparaient  à  la 
joute  proposée  par  Lézin,  celui-ci  avait  pris  place  à  la 
table  des  buveurs  et  continuait  à  les  égayer  par  ses 
lazzis  effrontés;  mais  le  vin  d'Anjou  ramenait  inévi- 
tablement Méru  aux  mêmes  souvenirs  :  dès  qu'il  eut 
commencé  à  s'échauffer,  il  se  remit  à  parler  de  la 
guerre  qu'il  avait  faite  autrefois  en  Vendée,  de  ses 
rencontres  avec  les  bleus,  et  finit  par  proposer  une 
santé  au  drapeau  blanc. 

—  Une  santé!  s'écria  le  pêcheur,  jamais,  mon 
vieux,  c'est  trop  malsain!  Deux,  à  la  bonne  heure! 
trois,  si  tu  veux  !  Je  suis  ami  de  tous  les  drapeaux  qui 
font  boire  le  vin  que  je  n'ai  pas  payé. 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'opinion  à  toi,  mauvais  chré- 
tien? dit  le  marinier  avec  mépris. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Lézin.  Si  j'en  avais 
une,  personne  ne  voudrait  me  Tacheter,  et  de  la  gar- 
der, cela  pourrait  me  gêner  à  la  longue.  Les  opinions, 
vois-tu,  c'est  bon  pour  les  bourgeois  qui  aiment  les 
choses  de  luxe. 

—  Tu  es  pourtant  de  mon  âge,  fit  observer  Méru, 
et  tu  devais  avoir  la  barbe  poussée  lors  de  la  grande 
guerre? 


LE    MARINIER    DE    LOIRE.  105 

—  Aussi  me  la  faisait-on  tous  les  dimanches,  répli- 
qua plaisamment  Lézin. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  n'as  pas  eu  assez  de 
cœur  pour  défendre  ton  Dieu  et  ton  roil  reprit  le 
marinier  avec  chaleur. 

—  Foi  d'homme  !  ce  n'est  pas  manque  de  cœur, 
père  Méru,  dit  le  pêcheur  :  c'est  la  faute  de  nos  mères, 
qui  nous  avaient  appris  à  raisonner,  à  moi  et  aux  gars 
de  Behuard. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Eh  bien!  voilà  :  il  y  en  a  ici  peut-être  qui  savent 
que  je  suis  né  dans  l'île  Behuard,  qu'on  trouve  au-des- 
sus. Comme  la  Loire  a  pas  mal  de  largeur  dans  l'en- 
droit et  qu'elle  promène  trop  d'eau  pour  qu'on  puisse 
traverser  en  tirant  ses  guêtres,  le  tremblement  de  la 
mort  était  sur  les  deux  rives ,  qu'on  ne  digérait  pas 
plus  mal  chez  nous.  Les  blancs  ni  les  bleus  n'avaient 
de  barques  pour  nous  visiter,  et  nous  avions  soin  de 
tenir  nos  barges  loin  des  bords.  Aussi  tout  continuait 
comme  par  le  passé  :  on  allait  à  la  messe,  on  mangeait 
à  sa  faim,  on  fauchait  son  pré  et  on  faisait  l'amour; 
c'était  une  vraie  bénédiction  !  Mais  un  jour,  ou  plutôt 
un  soir,  voilà  qu'un  petit  bachot  accoste  avec  trois 
bleus  qui  cherchaient  des  vivres  :  on  leur  dit  que  cha- 
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cun  n'en  a  que  sa  suffisance  ;  ils  répondent  qu'il  leur 
en  faut,  en  menaçant  de  guérir  de  la  faim  le  premier 
qui  refuserait!  et  ils  entrent  chez  notre  voisin,  où  ils 
se  mettent  à  boire,  à  manger  et  à  embrasser  les  filles 
à  discrétion... 

—  Et  vous  les  avez  laissés  faire,  grands  lâches!  in- 
terrompit Méru. 

—  Écoutez  donc  jusqu'au  bout,  continua  Lézin. 
Pendant  qu'ils  se  donnaient  comme  ça  de  l'agrément, 
les  hommes  se  réunissaient  pour  se  consulter,  et  les 
plus  anciens  disaient  :  —  Si  nous  laissons  ces  trois 
affamés  repartir,  ils  feront  savoir  où  la  nappe  est 
mise;  demain  il  nous  en  arrivera  trente,  et  après  - 
demain  trois  cents  !  11  faut  donc  les  enfermer  quelque 
part  d'où  ils  ne  pourront  jamais  sortir,  et  la  meilleure 
cachette,  c'est  un  trou  dans  le  cimetière.  —  Tout  le 
monde  trouva  que  c'était  la  vérité.  Le  soir  même,  l'af- 
faire fut  réglée,  et  le  lendemain  on  demanda  au  recteur 
une  messe  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  dit  le  vieux  mari- 
nier, qui  s'échauffait  de  plus  en  plus;  je  vois  que, 
vous  aussi,  vous  avez  fait  la  guerre  aux  bleus  ! 

—  Minute  !  père  Méru,  reprit  le  pêcheur,  c'était  une 
mesure  de  précaution  générale,  si  bien  qu'une  hui- 
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taine  après ,  quand  il  arriva  des  blancs  qui  voulaient 
sonner  le  tocsin,  emporter  le  blé  et  prendre  les  fusils 
de  chasse,  on  fut  obligé  de  faire  le  même  raisonne- 
ment, et  il  fallut  encore  dire  une  messe. 

—  Pour  les  blancs!  s'écria  Méru,  qui,  comme  tous 
les  hommes  de  parti,  avait  deux  morales 5  ah!  bri- 
gands !  vous  avez  tué  de  vrais  chrétiens  qui  venaient 
vous  demander  secours  !...  Et  tu  oses  me  raconter  la 
chose!  et  tu  n'as  pas  peur  que  je  les  revenge  sur  toi? 

Les  yeux  du  vieux  marinier  s'étaient  injectés,  sa 
voix  tremblait  de  colère,  et  il  avait  saisi  par  le  goulot 
une  bouteille  placée  devant  lui,  comme  s'il  eût  voulu 
s'en  faire  une  arme  ;  Lézin  tendit  tranquillement  son 
verre. 

—  Pourquoi  les  revengerais -tu  sur  moi ,  qui  n'étais 
pas  alors  au  pays?  dit-il  en  souriant.  Foi  d'homme! 
je  ne  l'ai  su  que  bien  des  années  plus  tard,  quand  les 
bleus  et  les  blancs  avaient  ôté  les  pierres  de  leurs 
fusils...  Allons,  vieux,  verse  donc  !  D'avoir  tant  parlé, 
ça  m'étrangle  ! 

Les  doigts  de  Méru  qui  serraient  la  bouteille  se 
détendirent,  et  il  remplit  machinalement  le  verre  dti 
pêcheur. 

Entine,  effrayée  par  l'éclat  de  colère  de  son  oncle 
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s'était  approchée  de  la  table-,  elle  prévint  la  reprise  de 
l'entretien  en  mettant  le  couvert  et  annonçant  les 
matelotes. 

Les  trois  jeunes  mariniers  ne  tardèrent  pas  en  effet 
à  se  présenter  avec  leurs  plats,  où  le  vin  d'Anjou, 
auquel  on  avait  mis  le  feu,  faisait  courir  une  flamme 
vacillante.  Elle  s'éteignit  sur  la  table,  et  les  convives 
procédèrent  immédiatement  à  l'examen.  La  plupart  s'y 
livrèrent  avec  une  certaine  gravité,  et  recommencèrent 
à  plusieurs  reprises  leur  comparaison.  Les  concur- 
rents, rangés  derrière  eux,  attendaient,  tandis  que  les 
regards  de  la  jeune  fille  allaient  d'un  convive  à  l'autre 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Ce  fut  Lézin  qui  se  dé- 
clara le  premier. 

—  Voilà  un  plat,  dit-il  en  montrant  le  plus  éloigné, 
que  je  ne  voudrais  servir  ni  à  un  chien  ni  même  à  un 
garde-pêche;  quanta  celui-ci,  — il  indiquait  le  plus 
rapproché,  —  on  en  mangerait  comme  on  boit  l'eau  de 
la  Loire,  faute  de  mieux  ;  mais,  pour  celui  du  milieu, 
je  vendrais  mon  âme  à  Belzébuth,  si  le  drôle  faisait 
encore  des  affaires  et  n'avait  pas  vendu  son  fonds! 

Bien  jugé  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  la  matelote  d'André  !  dit  vivement  Entine, 
qui  avait  rougi  de  plaisir. 
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—  Et  l'autre  là-bas  est  celle  du  meunier,  ajouta 
Lézin  en  guignant  François;  je  ne  m'étonne  plus  qu'il 
ait  mis  tant  de  farine  ! 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux 
prirent  une  expression  plus  fausse  et  plus  sournoise. 
Cependant  les  bateliers  avaient  levé  leurs  verres. 

—  A  la  santé  du  roi  des  mateloteurs  !  s'écria  Lézin. 
*—  Ici  !  bon  marinier,,  ajouta  Méru,  en  faisant  près 

de  lui  une  place  au  jeune  homme. 

André  s'empressa  de  la  prendre,  et  fit  raison  à  tous 
les  convives,  dont  la  gaîté  devint  de  plus  en  plus 
bruyante.  Méru  lui-même  avait  complètement  oublié 
son  emportement,  et  témoignait  au  jeune  patron  une 
bienveillance  dont  ce  dernier  se  montrait  visiblement 
reconnaissant.  11  finit  par  lui  poser  amicalement  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  le  dire  de 
ce  gueux  de  Prohibé,  s'écria-t-il,  la  bonne  matelotte 
annonce  le  bon  marinier,  et  la  tienne  est  du  premier 
échantillon  !  La  Vierge,  comme  on  dit,  y  a  fourré  son 
petit  doigt.  Reste  à  savoir  maintenant  si  tu  es  du 
bois  dont  on  fait  les  vrais  patrons  !  Nous  saurons  ça 
demain,  flot,  vu  que  mon  futreau  doit  baisser  sur 
Nantes  avec  ta  eharreyonne;  je  serai  vide,  et  toi 

10 
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chargé  ;  si  tu  ne  restes  pas  trop  en  arrière,  je  dirai 
que,  malgré  ton  âge,  tu  as  droit  de  porter  les  boucles 
d'oreilles  à  l'ancre,  et  mieux  encore  de  mettre  le 
premier  la  main  au  plat  et  de  dire  le  Benedicite  (1). 

—  Soyez  sûr  que  je  ferai  de  mon  mieux,  père 
Méru,  dit  André,  qui  regarda  de  côté  Entine  5  aussi 
vrai  que  je  suis  fils  de  ma  mère,  je  n'ai  rien  plus  à 
cœur  que  de  vous  donner  contentement. 

Le  vieux  marinier,  qui  avait  saisi  son  regard  au 
passage,  fit  une  grimace  joviale. 

—  A  la  belle  heure!  mon  gars,  répliqua  t— il  en 
remplissant  son  verre;  les  oncles,  vois-tu,  sont  quasi- 
ment comme  le  gouvernail  ;  faut  toujours  les  ménager. 

Et  voyant  qu'André  allait  saisir  l'allusion  pour  en 
venir  peut-être  à  des  explications  : 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  ajouta-t-il,  sinon  que 
ma  bonne  volonté  ressemble  à  la  rivière  ;  elle  est  ou- 
verte à  tout  le  monde.  C'est  à  celui  qui  naviguera  mieux 
de  passer  devant.  —  Ohé  1  la  jeunesse  !  hissez  la  voile 
et  poussez  de  fond  ;  le  patron  du  Drapeau-Blanc  est 
l'ami  de  tous  les  vaillants  gars» 

(î)  Les  mariniers  qui  conduisent  une  bâtfque  mangent  tous 
ensemble,  mais  c'est  le  patron  qui  dit  le  Benedicite  et  met  le 
premier  la  main  au  plat. 
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—  Et  tous  .les  vaillants  gars  l'aiment  comme  leur 
maître  !  s' écria  André  en  choquant  son  verre  contre 
celui  de  Méru  ;  que  je  sois  damné  si  cette  soirée  n'est 
pas  la  meilleure  de  ma  vie  !  Le  bon  Dieu  enverrait  ici 
tous  ses  tonnerres  qu'il  ne  pourrait  m'ôter  mon  con- 
tentement. 

—  Alors  tu  ne  le  perdras  pas  pour  le  paroissien 
que  je  vois  venir  !  fit  observer  Lézin,  qui  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre. 

—  Qui  donc  vois-tu  ?  demanda  André,  dont  les 
yeux  ravis  ne  pouvaient  quitter  Entine. 

—  Regarde  !  répliqua  le  pêcheur. 

Un  homme  grand,  maigre  et  salement  vêtu  venait 
d'ouvrir  la  porte  ;  il  restait  vacillant  sur  le  seuil  ;  ses 
yeux  hébétés  par  l'ivresse  semblaient  chercher  quel- 
qu'un dans  la  salle  basse  du  Grand-Turc.  A  sa  vue, 
le  jeune  patron  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  mon  père,  s'écria-t-il. 

—  Maître  Jacques  !  répétèrent  plusieurs  voix  ;  eh 
bien  !  pourquoi  n'entre  t— il  pas? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  vent-devant 
comme  d'habitude?  dit  François  avec  un  rire  mé- 
chant; allons,  vieux  Jacques,  avancez,  le  fiot  est  ici. 
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L'ivrogne  fit  un  pas  en  trébuchant  vers  André,  qui 
s'était  levé  un  peu  honteux,  et  dont  le  regard  rencon- 
tra celui  de  Méru. 

—  Faites  excuse,  patron,  dit-il  à  demi-voix  et  en 
rougissant  ;  le  père  a  eu  autrefois  des  contrariétés,  et 
feau-de-vie  le  console  trop. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  répliqua  le  marinier 
avec  une  sorte  de  compassion  -,  mais  voici  la  première 
fois  que  je  le  rencontre.  —Pauvre  vieux  1  il  est  dure- 
ment puni!  — Ses  mains  tremblent  comme  la  feuille 
du  bouiUeau(l)  !  ■*-  Regardez-moi  ça,  mes  jeunes  gars, 
et  tâchez  de  comprendre  que  le  vin  est  la  vraie  boisson 
de  l'homme  :  tout  au  plus  il  le  met  à  bas  pour  une 
heure,  tandis  que  le  cognac  l'extermine  sans  rémis- 
sion. 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  d'André ,  et  lui 
montrant  un  tabouret  appuyé  au  mur,  il  ajouta  : 

—  Allons,  maître  Jacques,  encore  un  coup  d'aviron; 
et  vous  autres,  les  enfants,  faites  place  !  respect  au 
chagrin  ! 

Le  vieillard  réussit  à  gagner  le  tabouret  et  à  s'as- 
seoir, avec  l'aide  d'André,  qui  essaya  alors  de  savoir 

(1)  Bouleau, 
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ce  qui  avait  pu  le  décider  à  quitter  Saint-George,  où  il 
habitait.  Parmi  beaucoup  de  divagations,  il  crut  com- 
prendre que  son  père  avait  reçu  une  lettre  qui  les 
appelait  tous  deux  à  Nantes  pour  une  affaire  impor- 
tante, et  qu'il  était  venu  le  rejoindre  à  Chalonnes, 
afin  de  descendre  la  Loire  sur  son  bateau.  Quant  à  la 
nature  de  l'affaire,  maître  Jacques  refusa  de  s'expli- 
quer. Il  conservait  dans  son  ivresse  un  certain  empire 
sur  lui-même  dont  son  fils  avait  toujours  été  frappé. 
On  eût  dit  qu'une  volonté  fixe  et  souveraine,  aussi 
inséparable  de  son  être  que  l'instinct  de  conservation, 
gardait  toujours  les  portes  de  son  âme.  Souvent  le  mot 
qui  allait  sortir  de  ses  lèvres  s'arrêtait  subitement, 
retenu  par  une  prudence  qui  survivait  à  tout  le  reste, 
et  il  se  réfugiait  alors  dans  un  silence  obstiné.  Le 
jeune  marinier  connaissait  trop  bien  ses  habitudes 
pour  persister  dans  des  tentatives  inutiles.  Dès  qu'il 
le  vit  décidé  à  se  taire,  il  cessa  ses  questions  et  ne 
songea  qu'à  regagner  la  charreyonne.  Ses  deux  mate- 
lots partirent  d'avance  en  emmenant  maître  Jac- 
ques, tandis  qu'il  prenait  congé  d'Entine  et  de  son  oncle. 
—  Il  faut  que  je  parte  demain  matin  avant  le  jour, 
leur  dit-il;  les  glaces  sont  en  amont,  à  la  première 
douceur  de  temps  tout  peut  démarrer,  et  alors  gare  la 

10* 
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débâcle!   J'ai  hâte  d'être  paré  à  Nantes  avec  mon 
chargement. 

—  Et  moi  avec  mon  futrcau  et  ma  nièce,  répliqua 
Méru  gaîment  ;  car  c'est  bien  entendu,  mon  gars,  que 
nous  naviguerons  de  conserve  ? 

—  Je  l'espère,  patron,  puisque  c'est  le  moyen  de 
gagner  votre  amitié; —vous  vous  rappelez  que  vous 
l'avez  dit  ? 

—  Et  je  ne  reprends  pas  ma  parole  !  répliqua  Méru; 
oui,  oui,  c'est  à  cette  heure  que  nous  allons  te  connaî- 
tre à  fond!  Veille  à  ta  barque,  François  conduira  la 
mienne,  et,  en  arrivant  à  Nantes,  on  saura  ce  que  vaut 
chacun. 

André  serra  la  main  du  vieux  marinier;  puis  il  prit 
congé  d'Entine  en  l'embrassant,  selon  l'usage,  sur  les 
deux  joues,  et  lui  dit  adieu  avec  émotion. 

—  Si  vous  étiez  vraiment  décidé  à  nous  suivre,  dit 
la  jeune  fille  malicieusement,  vous  diriez  seulement  : 
Au  revoir  ! 

—  Au  revoir  donc!  répliqua  André,  et  priez  la 
Vierge  à  mon  intention. 

Il  regagna  sa  charreyonne,  tandis  que  Méru  restait 
à  l'auberge  où  il  devait  passer  la  nuit  ainsi  que  sa 
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nièce;  ses  mariniers  retournèrent  seuls  au  fatreau 
avec  François. 

Ce  dernier  sentait  au  cœur  une  rage  jalouse.  L'es- 
pèce de  défaite  qu'il  venait  de  subir,  les  railleries  de 
Lézin,  et  par  dessus  tout  la  préférence  trop  visible  de 
sa  cousine  pour  André ,  avaient  envenimé  sa  plaie. 
Dans  l'état  de  ses  sentiments,  il  n'eût  pu  lui  même 
décider  si  sa  haine  contre  celui-ci  l'emportait  sur  son 
amour  pour  celle-là;  mais  haine  et  amour  aboutis- 
saient à  une  seule  volonté,  celle  de  se  débarrasser  à 
tout  prix  du  jeune  patron  !  Trop  prudent  pour  en  ve- 
nir à  une  attaque  ouverte,  il  cherchait  quelque  moyen 
de  lui  nuire  sans  se  compromettre.  Il  s'était  couché 
près  de  ses  compagnons  sous  la  cabane  du  futreau; 
mais,  tandis  que  les  deux  mariniers  ronflaient  à  ses 
côtés,  il  continuait  à  s'agiter  sur  sa  paillasse  de  mousse. 

La  lutte  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain  entre  lui 
et  André  ajoutait  encore  â  son  inquiétude  irritée.  Ses 
premières  années  s'étaient  passées  à  Nantes,  dans  la 
demi-oisiveté  du  moulin,  sans  autre  occupation  que  de 
repiquer  la  meule,  de  lever  les  vannes  et  déjouer  de 
la  musette,  selon  l'habitude  des  meuniers  du  pays; 
pus  tard,  une  brouillerie  avec  sa  mère  l'avait  forcé  à 
rejoindre  son  oncle,  et  il  s'était  fait  marinier,,  mais 
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sans  avoir  jamais  pu  acquérir,  dans  son  nouveau  mé- 
tier, beaucoup  d'expérience  ni  d'adresse.  Aussi  pré- 
voyait-il que  la  comparaison  proposée  par  le  père 
Méru  tournerait  encore  à  sa  honte  et  assurerait,  selon 
toute  apparence,  le  mariage  d'Entine  et  du  jeune  pa- 
tron. Tout  à  coup  il  se  redressa  comme  frappé  d'une 
lumière  subite,  réfléchit  un  instant,  puis,  se  laissant 
glisser  hors  de  la  cabane,  il  gagna  avec  précaution 
l'arrière  du  futreau  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  dormait  dans  la  charreyonne  câblée  un  peu 
plus  bas.  La  nuit  était  sombre,  et  la  Loire  roulait  ses 
eaux  avec  un  murmure  profond.  Sûr  de  ne  pouvoir 
être  aperçu,  François  passa  dans  le  bachot,  qu'il  déta- 
cha, et,  coupant  de  biais  le  courant,  il  gagna  le  chenal. 
Il  le  suivit  quelque  temps  sans  que  le  regard  le  plus 
attentif  eût  pu  soupçonner  ses  intentions.  Ce  fut  seu- 
lement lorsque  le  fil  de  l'eau  l'eut  amené  entre  les 
deux  grandes  îles  du  Désert  et  de  Y Orfraie  qu'il  ra- 
lentit la  marche  de  la  barque. 

Le  lit  du  fleuve,  qu'embarrassaient  des  atterrisse- 
ments  favorisés  par  les  deux  tles  formait,  en  cet  en- 
droit, de  nombreuses  sinuosités,  et  le  déplacement 
continuel  des  sables  mouvants  faisait  regarder  à  bon 
droit  ce  passage  comme  un  des  plus  difficiles  d'Angers 
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à  Nantes.  Aussi  l'administration  du  balisage  y  appor- 
tait-elle une  attention  toute  particulière.  Par  ses  soins, 
de  longues  branches  de  saule,  piquées  dans  le  sable 
et  déplacées  à  chaque  changement  du  chenal,  mon- 
traient aux  barges  recueil  en  dessinant  sur  les  eaux 
la  direction  à  suivre.  François  alla  ded'une  à  l'autre, 
les  arracha  adroitement  et  les  replaça  de  manière  à 
indiquer  la  route  par  dessus  les  atterrissements.  Il 
avait  calculé  que,  le  lendemain,  André  partirait  le 
premier  et  qu'en  consultant  ces  fausses  indications, 
la  charreyonne,  lourdement  chargée,  ne  pouvait  man- 
quer de  s'échouer.  Outre  qu'il  s'assurait  par  ce  moyen 
une  victoire  facile  sur  son  rival,  il  l'exposait  à  perdre 
sa  barge,  que  les  eaux  pouvaient  démolir  sur  les  sa- 
bles, et  le  rejetait  ainsi  parmi  les  mariniers  à  gages 
auxquels,  selon  toute  apparence,  Méru  ne  voudrait 
point  accorder  la  main  de  sa  nièce.  Lui-même,  tout  en 
achevant  de  préparer  ce  piège  infâme,  étudia  la  passe, 
afin  de  la  franchir  sans  danger,  et,  son  œuvre  achevée, 
il  regagna  le  futreau  avec  de  grands  efforts. 

Pour  l'atteindre ,  il  fallait  passer  près  de  la  cher- 
reyomo  placée  en  aval  de  la  barque  de  Méru;  mais, 
au  moment  où  il  la  côtoyait,  une  tête  se  dressa  à 
l'avant.— François  effrayé  s'arrêta  et  retint  son  bachot 
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dans  l'ombre.  —  La  tête  qu'il  avait  aperçue  restait 
penchée  sur  les  eaux  dans  une  intention  qu  il  ne  pou- 
vait comprendre.  Au  premier  instant,  il  lui  sembla 
que  c'était  André  qui  se  préparait  à  démarrer  ;  mais  il 
vit  bientôt  le  veilleur  nocturne  se  redresser,  et  à  la 
hauteur  de  la  taille  il  reconnut  maitre  Jacques. 

Celui-ci  avait  ôté  sa  veste  malgré  le  froid,  et  tenait 
une  gaffe  à  la  main.  François  le  vit  passer  le  long  du 
plat-bord  et  rentrer  silencieusement  dans  la  cabane. 
Il  se  hâta  de  doubler  la  charreyonne  et  d'accoster  la 
barque  de  son  oncle ,  où  il  retrouva  les  mariniers  en- 
dormis. Certain  alors  que  son  absence  n'avait  point 
été  remarquée,  il  regagna  en  rampant  sa  paillasse  et 
attendit  plus  tranquillement  le  lendemain. 

A  peine  la  première  aube  blanchissait -elle  les 
horizons  embrumés  du  fleuve  que  ses  compagnons 
l'éveillèrent.  Tout  était  déjà  en  mouvement  dans  le 
bateau  d'André,  qui,  chargé  jusqu'à  la  dernière  ligne 
de  flottaison ,  commençait  à  se  mouvoir  lourdement. 
Le  jeune  patron  donnait  les  ordres  et  mettait  la  main 
à  tout  avec  cette  patience  vigoureuse  qui  est  la  pre- 
mière vertu  du  marinier  de  Loire.  L'appareillage  se 
fit  lentement,  mais  sans  aucune  fausse  évolution,  et 
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le  bateau  prit  le  fil  de  l'eau  avec  une  sorte  de  sûreté 
nonchalante. 

—  Bien  manœuvré,  mon  gars  !  cria  tout  à  coup  une 
voix  de  la  rive. 

André  se  retourna  et  reconnut  dans  le  brouillard 
du  matin  l'oncle  Méru  avec  sa  nièce,,  chaussée  de  fins 
sabots  et  enveloppée  dans  sa  cape  de  drap  marron 
bordée  de  velours  noir.  11  les  salua  en  levant  son  petit 
chapeau  ciré. 

—  L Espérance  vous  demande  excuse  de  prendre  les 
devants,  dit-il  avec  gaîté,  mais  elle  a  trop  de  clous  à 
ses  semelles  pour  marcher  vite. 

—  Va,  va,  fiot,  répliqua  le  vieux  marinier,  qui  lui 
fit  un  signe  d'adieu ,  le  Drapeau-Blanc  saura  bien 
vous  rejoindre. 

Et  il  s'avança  vers  le  futreau  en  pressant  la  jeune 
fille  de  s'embarquer;  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  au 
jeune  patron  son  avantage.  Au  moment  où  elle  se 
préparait  à  rejoindre  le  bateau,  un  souvenir  parut 
l'arrêter. 

—  Ah  !  sainte  Vierge  !  s'écria-t-elle,  gageons,  mon 
oncle,  que  vous  avez  oublié  de  parler  à  M.  le  curé 
pour  le  tableau  que  vous  devez  lui  rapporter  de 
Nantes  1 


120  SOUS    LES    FILETS. 

—  J'ai  la  lettre  qu'il  écrit  au  peintre  dans  mon  por- 
tefeuille, répondit  Méru  ;  vite,  embarque,  fillette. 

—  Et  la  commande  de  conserves  pour  M.  le  maire? 
continua  Entine  sans  bouger. 

—  11  y  a  renoncé,  répliqua  le  patron  ;  arrive  donc, 
je  te  dis. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  pris  congé  de  votre 
compère  Bavot. 

Le  vieux  patron  frappa  du  pied. 

—  Au  diable  les  Bavots  et  les  bavards  !  s'ccria-t-il; 
veux-tu  nous  retenir  ici  jusqu'à  la  débâcle?  Voyons, 
mille  dieux  î  embarqueras-tu?  ou  je  dérape. 

—  On  y  va,  on  y  va  !  dit  la  jeune  fille,  qui  ne  parut 
nullement  effrayée  de  la  menace  de  Méru  ;  c'était  pour 
vous  que  je  parlais,  mon  oncle  ;  tout  est  fini  dès  que 
vous  ne  tenez  plus  aux  Bavots  ni  à  leur  petit  vin 
blanc. 

Le  marinier ,  chez  qui  ce  dernier  souvenir  réveilla 
un  regret  involontaire,  répondit  par  une  malédiction 
nautique  à  faire  frisonner  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Finiras-tu,  méchante  langue!  s'écria-t-il \  jeté 
dis  que,  si  nous  tardons  davantage,  nous  n'arriverons 
pas  ce  soir  à  la  Meilleraie.  Regarde  la  charreyonne  ;  la 
voilà  déjà  dans  X engoulevent. 
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La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  le  point  indiqué, 
et  aperçut  en  effet  le  bateau  d'André  qui  allait  atteindre 
l'entre-deux  des  îles.  Elle  pensa  qu'elle  lui  avait  mé- 
nagé une  avance  suffisante ,  et ,  après  quelques  nou- 
veaux retards  indispensables  pour  trouver  son  panier 
de  voyage,  rattacher  sa  mante  et  prendre  congé  de 
l'hôtesse  du  Grand-Turc  qui  venait  d'arriver,  elle  se 
décida  à  franchir  la  planche  qui  réunissait  le  futreau 
à  la  rive. 

Les  mariniers  détachèrent  alors  les  amarres-,  le 
bateau,  qui  était  sur  lest,  obéit  aux  premières  pous- 
sées ;  il  tourna  rapidement  sur  lui-même,  et  se  trouva 
bientôt  dans  le  lit  du  fleuve  comme  la  charreyonnc 
qu'on  apercevait  à  travers  la  brume. 

Les  deux  barques  avaient  hissé  leurs  voiles  et  sui- 
vaient le  courant,  mais  dans  des  conditions  singuliè- 
rement inégales  :  l'une,  pesamment  chargée,  se  traî- 
nait avec  peine  et  était  retardée  par  la  lenteur  de  ses 
mouvements  chaque  fois  qu'il  fallait  contourner  les 
mille  atterrissements  au  travers  desquels  serpentait  le 
chenal;  l'autre,  complètement  vide,  courait  légère- 
ment sur  les  eaux,  et  obéissait  sur-le-champ  à  toutes 
les  sollicitations  de  l'énorme  pale  qui  lui  servait  de 

gouvernail.  Aussi  la  distance  s'amoindrissait-elle  d'ins- 

11 
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tants  en  instants  entre  les  deux  bateaux.  Déjà  celui 
d'André  était  assez  près  pour  qu'on  pût  distinguer  les 
mariniers  qui  aidaient  à  sa  marche  en  poussant  de 
fond  avec  leurs  perches  ferrées,  et  le  jeune  patron  qui 
veillait  à  la  barre  et  s'appliquait  à  raccourcir  les  cir- 
cuits autant  qu'il  le  pouvait.  Méru  le  montra  à  son 
neveu,  qui,  selon  sa  promesse,  conduisait  le  futreau. 

—  Regarde-moi  comme  ce  grand  gars-là  gouverne 
serré ,  dit-il  avec  une  sorte  d'admiration  ;  un  poisson 
n'est  pas  plus  maître  de  sa  queue  qu'il  ne  l'est  de  sa 
pale.  Voyons,  Fanfan,  tâche  de  ne  pas  faire  plus  mal 
que  lui;  il  y  va  de  ta  gloire  de  marinier.  Tu  as  quinte 
et  quatorze,  ne  vas  pas  perdre  la  partie  faute  du 
point. 

Le  jeune  batelier  ne  répondit  que  par  un  mouve- 
ment de  tête.  On  allait  s'engager  entre  les  îles  du 
Désert  et  de  l'Orfraie;  c'était  là  que  la  question  devait 
se  décider.  Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  la  char- 
reyonne^  qui  marchait  toujours  en  avant,  à  une  distance 
que  ses  mariniers  maintenaient  à  force  de  courage,  et 
son  patron  à  force  d'habileté,  mais  qui  permettait 
d'entendre  les  paroles  et  de  distinguer  jusqu'à  l'ex- 
pression des  visages. 

On  allait  atteindre  la  première  pointe,  quand  maître 
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Jacques  parut  près  de  son  fils.  Il  avait  perdu  une 
partie  de  cette  lividité  que  l'ivresse  lui  donnait  la 
veille,  et  dans  son  œil  brillait  un  vague  reflet  d'intel- 
ligence. 11  regarda  quelques  instants  la  barque  qui 
descendait  lentement  le  courant,  puis  les  eaux  grossies 
bouillonnant  sur  les  grèves  et  les  saules  étincelant  de 
givre.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues;  ses 
narines  se  gonflèrent  comme  s'il  eût  voulu  aspirer 
l'air  de  la  Loire. 

—  Je  reconnais  l'endroit,  murmura-t-il  ;  j'ai  passé 
ici  voilà  trente  ans...  Je  conduisais  un  grand  bateau... 
je  n'avais  que  vingt  cinq  ans...  mais  alors  l'eau  était 
plus  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres. 

—  Maître  Jacques  a  donc  été  patron  sur  Loire  ? 
demanda  un  des  mariniers. 

—  Oui,  répliqua  le  vieillard  avec  une  tristesse  pen- 
sive; c'étaient  les  bonnes  années...  Ni  glaces  ni  gra- 
viers ne  pouvaient  m' arrêter...  Mon  bateau  m'obéis- 
sait  comme  l'âne  obéit  à  la  meunière. 

Le  marinier  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  voyez  le  changement,  dit-il;  à  cette 
heure  m'est  avis,  maître  Jacques,  que  vous  seriez 
moins  embarrassé  de  conduire  un  âne  qu'une  barque. 
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Jacques  releva  la  tête;  une  flamme  s'alluma  dans 
ses  yeux. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il.  Ah!  tu  crois  que  j'ai 
oublié  le  métier?  Par  mon  âme!  nous  allons  voir. 
—  Tiens  ma  carmagnole,  et  toi,  André,  pousse  de 
fond,  c'est  moi  qui  gouverne. 

11  avait  ôté  sa  veste,  et  mis  la  main  sur  la  barre  de 
la  pale;  mais  son  fils  ne  parut  point  disposé  à  la 
céder. 

—  Laissez,  laissez,  mon  père,  dit-il  le  regard  fixé 
sur  le  courant;  la  passe  est  malaisée,  et  il  faut  avoir 
la  vue  claire. 

—  C'est  bon ,  on  ouvrira  l'œil ,  répondit  Jacques 
avec  impatience. 

—  Attendez,  reprit  le  jeune  homme,  vous  prendrez 
le  gouvernail  quand  nous  aurons  doublé  les  îles. 

—  Et  que  le  bateau  se  gouvernera  tout  seul,  acheva 
ironiquement  le  marinier  qui  avait  mis  en  doute  l'ha- 
bileté du  vieillard. 

Celui-ci  se  redressa;  le  sang  lui  était  monté  au 
visage. 

—  As-tu  entendu  ?  répéta-t-il  à  André. 

—  Un  moment!  dit  le  jeune  patron. 

—  Place  à  ton  père  !   cria  maître   Jacques ,  qui 
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Pécarta  d'un  geste  violent,  et,  s'emparant  de  la  barre, 
imprima  brusquement  à  la  barge  une  autre  direc- 
tion.   - 

André  voulut  l'arrêter  -,  mais  le  vieillard  ne  parut 
rien  entendre.  Tout  son  être  avait  subi  une  sorte  de 
transfiguration.  Le  corps  droit,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, un  pied  fortement  arc-bouté  au  plat  bord,  et  les 
deux  mains  appuyées  au  gouvernail,  il  avait  pris  une 
telle  expression  d'assurance  et  de  commandement, 
que  le  jeune  homme  en  demeura  stupéfait.  Son  regard 
atone,  habituellement  perdu  dans  les  vapeurs  de 
l'ivresse,  avait  maintenant  une  acuité  concentrée. 
Attaché  sur  le  fleuve,  il  semblait  en  percer  le  voile  et 
lire  jusqu'au  fond.  Après  avoir  étudié  quelques  minutes 
le  bouillonnement  des  eaux,  il  inclina  de  nouveau  plus 
fortement.  Les  bateliers  poussèrent  un  grand  cri. 

—  Nous  quittons  le  chenal  !  répétèrent  toutes  les 
voix;  voyez,  la  barge  navigue  à  travers  les  balises. 

—  La  barre  dessous,  mon  père,  ou  nous  engravons, 
ajouta  André  ;  à  droite  !  à  droite  I 

—  Évitez  à  droite!  dit  Jacques  d'une  voix  forte  sans 
prendre  garde  aux  avertissements  de  son  fils. 

La  barque  venait,  en  effet,  d'effleurer  de  ce  côté  une 

IV 
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grève  submergée.  Les  mariniers  surpris  se  regar- 
dèrent. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  Les  balises  ont  donc  menti? 
s'écria  le  jeune  patron ,  qui  se  pencha  vers  le  fleuve 
pour  mieux  voir. 

—  La  balise  reste,  et  le  sable  marche,  fit  observer 
Jacques  ;  de  mon  temps,  on  n'écrivait  pas  la  route  du 
marinier  avec  des  branches  de  saule,  nous  savions  la 
lire  sur  les  eaux.  A  gauche,  maintenant;  évitez  à 
gauche  !  Ne  voyez-vous  point  l'eau  qui  tournoie  et 
l'écume  qui  marque  la  barre  de  sable  ?  Ces  signes-là 
ne  sont  pas  de  la  main  des  hommes,  ils  ne  trompent 
jamais. 

Les  bateliers  obéirent  cette  fois ,  et  leurs  perches 
éloignèrent  le  bateau  de  l'atterrissement  indiqué. 
Le  vieillard  continua  à  gouverner  ainsi  en  traversant 
vingt  fois  la  ligne  du  balisage,  sans  autre  guide  que 
l'aspect  des"  courants.  Ses  compagnons,  frappés  de 
surprise,  le  regardaient  en  silence  et  exécutaient  à 
l'instant  ses  moindres  ordres.  Ils  atteignirent  enfin 
l'orée  du  passage,  à  l'extrémité  des  deux  îles,  et  en- 
traient dans  le  grand  lit  de  la  Loire,  quand  des  cris 
d'appel  partis  du  futreau  leur  firent  retourner  la 
tête. 
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Lorsque  Méru  avait  vu  F  étrange  manœuvre  de 
maître  Jacques,  qui  abandonnait  la  voie  tracée  pour 
se  jeter  dans  les  plates  eaux,  il  était  monté  sur  son 
banc,  et  l'avait  quelque  temps  suivi  des  yeux  sans 
pouvoir  comprendre.  Les  mariniers,  appuyés  sur  leurs 
perches  ferrées,  se  demandaient  également  dans  quelle 
intention  il  allait  ainsi  au-devant  du  danger;  mais  le 
plus  étonné  et  le  plus  saisi  de  tous  avait  été  François, 
qui  crut  sa  ruse  découverte.  A  part  les  peines  sévères 
dont  les  règlements  de  navigation  la  punissaient,  il 
savait  de  quelle  bonté  elle  devait  le  couvrir  aux  yeux 
de  toute  la  marine  de  Loire,  et  quelle  serait  particu- 
lièrement l'indignation  de  Fonde  Méru,  s'il  en  était 
jamais  instruit.  Ces  considérations,  auxquelles  il  ne 
s'était  point  arrêté  tant  qu'il  avait  cru  son  secret  as- 
suré, l'assaillirent  à  la  fois  lorsqu'il  eut  peur  d'être 
trabi.  Pâle  et  tremblant,  il  laissa  la  barre  à  un  des 
mariniers,  et  courut  à  l'avant  du  futreau  pour  mieux 
suivre  l'audacieuse  navigation  de  la  charreyonne,  ne 
sachant  plus  s'il  devait  souhaiter  sa  réussite  ou  sa 
perte.  Pendant  ce  temps,  le  marinier  qui  était  à  la 
pale  continuait  à  diriger  le  futreau  dans  le  chenal  des- 
siné par  les  fausses  balises.  Tout  à  coup  un  choc  sou- 
leva la  proue;  on  entendit  le  déchirement  âes  cailloux 
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qui  froissaient  la  carène,  et  l'eau  jaillit  à  l'intérieur 
entre  les  bordages  forcés;  la  barge  était  engravée. 

Sans  présenter  de  sérieux  périls  pour  l'équipage, 
la  situation  était  embarrassante.  Le  fleuve ,  plus  res- 
serré dans  cet  endroit,  courait  rapidement  et  portait 
toujours  le  futreau  en  avant  sur  les  sables;  la  barge 
commençait  même  à  présenter  le  travers,  et  il  était  à 
craindre  que,  dans  cet  état,  elle  ne  pût  supporter  long- 
temps la  violence  des  eaux.  Les  premières  tentatives 
des  mariniers  pour  la  dégager  furent  sans  succès;  il 
fallut  se  décider  à  réclamer  le  secours  d'André  et  de 
son  équipage- 

Au  premier  appel,  le  jeune  patron  comprit  ce  qui 

était  arrivé  et  se  hâla  de  rejoindre  Méru  dans  son 

canot.  On  venait  d'abattre  la  voile  du  futreau,  qui, 

délivré  de  l'action  du  vent ,  s'était  arrêté.  Le  jeune 

homme  aida  aboucher  les  voies  d'eau,  lia  à  des  cordes 

les  mâts,  les  planches,  les  avirons  qu'il  jeta  dans  le 

fleuve  pour  alléger  la  barge;  puis,  poussant  de  fond 

avec  ses  gens,  il  réussit,  après  de  longs  efforts,  à  lui 

faire  franchir  la  grève  et  à  la  replacer  dans  lç  chenal. 

Lui-même  la  pilota  ensuite  comme  il  l'avait  vu  faire  à 

son  père,  et  ramena  bord  à  bord  de  son  bateau,  où  il 

rentra. 
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Méru,  un  peu  humilié  de  l'aide  qu'il  avait  dû  accep- 
ter, le  remercia  brièvement  et  s'occupa  de  repêcher 
ses  épares  pour  mettre  à  la  voile,  tandis  que  la  char- 
reyonne  levait  le  grappin  et  continuait  sa  route. 

La  manière  dont  maître  Jacques  venait  de  faire  ses 
preuves  lui  avait  conquis  l'entière  confiance  d'André  ; 
aussi,  tout  en  reprenant  la  barre,  réclama-il  modeste- 
ment les  leçons  du  vieillard.  Ce  dernier  lui  apprit  à 
reconnaître  la  profondeur  du  lit  et  l'approche  des 
grèves  cachées  à  la  couleur  des  eaux  ou  à  leurs  bouil- 
lonnements. Grâce  à  ces  avertissements,  André  put  ' 
s'écarter,  de  loin  en  loin,  du  chenal  balisé,  biaiser  les 
bas-fonds  et  couper  partout  au  plus  court.  Son  père 
semblait  avoir  une  carte  de  la  Loire  gravée  aux  plis 
les  plus  profonds  de  son  cerveau;  il  savait  au  juste  le 
volume  d'eau  de  chaque  passe  selon  la  saison,  disait 
la  vitesse  des  courants,  connaissait  les  meilleures 
gares  en  cas  de  débâcle,  nommait  les  moindres  ha- 
meaux sur  les  deux  rives.  Les  mariniers  étaient  émer- 
veillés ;  mais  André  se  montrait  le  plus  surpris  de 
tous.  Peu  instruit  de  ce  qui  concernait  sa  famille,  il 
avait  su  à  peine  jusqu'alors  que  son  père  eût  autrefois 
fait  partie  de  la  marine  de  la  Loire.  Il  voulut  l'inter- 
roger sur  ce  passé  qu'il  ignorait;  mais  l'animation  de 


130  SOUS  LES  FILETS. 

maître  Jacques  était  déjà  tombée  :  il  s'était  assis  au 
fond  du  bateau,  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  et  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  comme  un  homme  à 
demi  endormi.  Cependant,  lorsque  son  fils  lui  demanda 
ce  qui  avait  pu  le  faire  renoncer  à  un  métier  qu'il  con- 
naissait si  bien,  il  parut  se  réveiller  en  sursaut  \  son 
regard  se  promena  sur  ceux  qui  l'entouraient  avec 
une  sorte  d'égarement  effrayé  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  et  s'agitèrent,  mais  la  réponse  expira  inarti- 
culée; sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  André 
comprit  qu'il  ne  devait  point  pousser  l'interrogatoire 
plus  loin. 


IL 


Les  deux  bateaux  arrivèrent  à  la  Meilleraie  assez 
tard  dans  la  soirée  et  se  câblèrent  à  la  file  l'un  de 
l'autre.  Grâce  à  Entine  ,  le  dépit  causé  à  Méru  par  la 
mésaventure  de  son  futreau  avait  été  de  courte  durée. 
Lorsque  André  le  retrouva  à  l'auberge,  tout  nuage 
avait  disparu  de  son  front.  Le  jeune  homme  ne  fît  au- 
cune allusion  à  ce  qui  s'était  passé,  et  le  vieux  patron, 
qui  apprécia  sa  discrétion,  lui  paya  en  bonne  amitié 
ce  qu'il  eût  trouvé  dur  de  lui  payer  en  reconnais- 
sance. 

Quelques  autres  barques  se  trouvaient  déjà  amar- 
rées à  la  Meilleraie;  les  équipages,  qui  étaient  de  con- 
naissance, se  réunirent  pour  faire  ensemble  le  repas 
du  soir.  Maître  Jacques  resta  seul  dans  la  charreyonne, 
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soupant,  selon  son  habitude,  de  quelques  croûtes  de 
pain  noir  trempées  dans  F  eau-de-vie  qu'il  se  fit  ap- 
porter. 

Méru  avait  trouvé  à  l'auberge  le  bonhomme  Soriel, 
doyen  des  mariniers,  que,  dans  une  ancienne  affaire, 
je  ne  sais  quel  avocat  nantais,  qui  voulait  faire 
preuve  de  littérature,  avait  surnommé  le  Nestor  de  la 
Loire.  Ses  compagnons  avaient  pris  la  réminiscence 
homérique  de  l'homme  de  loi  pour  un  sobriquet  phy- 
siognomonique,  et  l'avaient  modifié  sans  y  penser  en 
l'appelant  trivialement  le  père  Nez-Tort.  Le  vieux 
patron  ne  naviguait  plus  depuis  longtemps,  et  c'était 
par  hasard  qu'il  conduisait  alors  à  Orléans  le  bateau 
d'un  de  ses  petits-fils  qu'empêchait  la  maladie. 

Méru  et  lui  s'étaient  connus  pendant  la  guerre  de 
Vendée,  et  tous  deux  se  rappelèrent  que  leur  dernière 
rencontre  avait  eu  lieu  à  l'endroit  même  où  ils  se 
retrouvaient  dans  ce  moment. 

—  Te  rappelles-tu,  mon  pauvre  enfant?  dit  Soriel, 
qui,  en  sa  qualité  de  nonagénaire ,  donnait  ce  nom  à 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  son  âge-,  c'était  le  jour  de 
la  dispersion  de  la  grande  armée!  Te  rappelles-tu  tous 
ces  malheureux  entassés  sur  le  bord  et  criant  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  les  passer  de  l'autre  côté?  Ils 
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étaient  bien  quarante  mille  ;  et  il  y  avait  huit  barques 
pour  tous! 

—  Oui  5  répondit  Méru  ;  aussi  fallait-il  voir  les 
femmes  courir  quand  nos  bateaux  approchaient  :  — 
C'est  pour  mon  mari  blesse,  pour  mon  père,  pour 
mon  fils,  pour  un  pauvre  jeune  homme!  Les  chères 
créatures  ne  demandaient  jamais  pour  elles. 

—  Ah  !  ce  fut  un  grand  jour,  reprit  Soriel  ;  je  n'y 
pense  jamais,  vois-tu,  mon  enfant,  sans  avoir  un 
tremblement  dans  la  moelle  des  os.  C'est  alors  que  j'ai 
vu  M.  de  Bonchamp  qui  s'en  allait  mourir.  Le  saint 
homme  était'  si  faible,  qu'on  ne  l'entendait  quasiment 
plus  parler.  Aussi  il  faisait  toujours  signe  au  prêtre 
qui  se  tenait  près  de  lui  de  s'approcher  pour  entendre, 
et  quand  les  autres  demandaient  ce  qu'il  avait  dit,  le 
prêtre  répétait  toujours  la  même  chose: — Ne  tuez 
pas  les  prisonniers. 

—  Les  bleus  tuaient  bien  pourtant  les  nôtres,  fit 
observer  Méru  avec  rancune. 

—  Comme  nous  les  leurs,  répliqua  le  vieillard.  Dans 
ce  temps-là ,  personne  ne  faisait  cas  de  la  vie  d'un 
autre  homme,  et  c'était  grand  miracle  qu'on  fît  cas  de 
la  sienne,  car  Dieu  sait  que  de  peine  pour  la  garder  ! 
Quand  on  l'avait  sauvée  de  la  guillotine  ou  du  plomb, 

12 
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il  fallait  la  sauver  de  la  faim ,  et  ce  n'était  pas  petite 
chose.  Pour  nous  mêmes,  la  Loire  était  devenue  un 
champ  de  bataille  :  ici,  les  canonnières  qui  nous  en- 
voyaient des  boulets  sous  prétexte  que  nous  servions 
les  blancs;  là,  les  royalistes  qui  nous  canardaient  de 
derrière  les  saulaies  sous  prétexte  que  nous  portions 
des  vivres  aux  bleus.  Aussi  ne  voyait-on  plus  de  bar- 
ques sur  la  rivière,  et  les  mariniers  demandaient  l'au- 
mône, à  moins  d'aller  s'engager  à  Carrier. 

—  Pour  devenir  noyeurs  !  s'écria  Méru.  Oui,  oui,  je 
sais  qu'il  y  en  a  eu  dans  la  marine  qui  ont  fait  de  la 
Loire  un  cimetière;  mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été  bap- 
tisé, si  j'en  rencontrais  jamais  un,  j'irais  revenger  sur 
lui,  de  ma  main,  les  innocents  qu'il  a  fait  mourir. 

—  Tu  n'en  rencontreras  plus,  objecta  Soriel,  vu 
que  nous  autres,  les  bons  mariniers,  nous  les  avons 
condamnés  autrefois  à  débarquer ,  et  qu'aucun  d'eux 
n'aurait  osé  reparaître  sur  les  barges  sous  peine, 
comme  ils  le  disaient  dans  le  temps,  d'aller  habiter  le 
château  d'Au  (1);  mais  pas  moins  c'a  été  une  dure 

(î)  Nom  d'un  château  bâti  aux  bords  de  la  Loire.  Quand  les 
prisonniers  étaient  embarqués  sur  les  bateaux  à  soupapes  et 
qu'ils  demandaient  où  on  voulait  les  conduire ,  les  noyeurs 
répondaient  par  un  horrible  jeu  de  mots  :  Au  château  d'Au  ! 
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angoisse  pour  tout  le  monde,  et  le  mieux ,  à  cette 
heure,  est  de  n'y  guère  penser. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  ne  put  en  tomber 
d'accord.  Il  avait  traversé  la  terrible  lutte  de  93  dans 
toute  la  force  et  tout  l'entrain  de  la  jeunesse,  de  sorte 
que  cette  épreuve  se  confondait  pour  lui  avec  l'époque 
à  laquelle  il  avait  dû  la  subir.  Il  se  rappelait  en  outre 
sa  résolution  dans  la  bataille,  son  courage  pendant  la 
retraite,  sa  présence  d'esprit  devant  les  municipaux 
qui  voulaient  l'arrêter,  son  contentement  lorsqu'il  re- 
passa le  seuil  de  sa  mère  sans  blessures  et  la  cocarde 
blanche  cousue  dans  la  doublure  de  son  habit.  Le  sou- 
venir de  chaque  misère  se  liait  ainsi  au  souvenir  d'une 
réussite  ou  d'une  joie;  ces  quelques  mois  de  souf- 
france n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  que  lui  constater 
ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait.  Aussi  en  parlait-il 
avec  une  chaleur  qui,  à  son  insu,  était  surtout  l'ex- 
pression d'un  orgueil  satisfait. 

Comme  les  mariniers  s'intéressaient  médiocrement 
à  ce  débat,  ils  quittèrent  la  table  l'un  après  l'autre,  et 
André  lui-même,  voyant  qu'Entine  avait  disparu,  se 
décida  à  retourner  au  bateau.  Lorsqu'il  y  arriva, 
maître  Jacques  dormait  déjà  dans  la  cabane  avec  le 
reste  de  l'équipage  de  la  charreyonne. 
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Le  jeune  patron,  qui  avait  le  sang  en  mouvement  et 
la  tête  en  feu,  ne  voulut  pas  encore  les  rejoindre. 
Il  s'enveloppa  dans  sa  cape  de  peau  de  chèvre  et  se 
mit  à  se  promener  sur  le  prélart  (1)  de  toile  goudron- 
née qui  recouvrait  le  chargement  en  guise  de  pont. 

Le  froid  était  alors  moins  vif  et  la  nuit  plus  sombre. 
À  peine  si  quelques  étoiles  rayaient  l'obscurité  d'une 
pâle  lueur.  La  bruine  faisait  pleurer  les  saulaies  et 
rampait  sur  la  Loire ,  qui  miroitait  çà  et  là  sous  la 
clarté  stellaire.  Il  sembla  à  André  que  les  eaux  avaient 
grossi  et  faisaient  entendre  par  instants  un  léger  cli- 
quetis ;  mais  il  y  prit  à  peine  garde  :  son  esprit  était 
occupé  ailleurs. 

Les  derniers  jours  passés  en  vue  ou  près  de  la 
nièce  de  Méru  avaient  ravivé  chez  lui  un  amour  déjà 
ancien  et  réveillé  l'impatience  de  savoir  ce  qu'il  pou- 
vait espérer.  Bien  que  les  occasions  de  rencontrer 
Entine  eussent  été  fréquentes,  que  la  bonne  volonté 
de  la  jeune  fille  à  son  égard  parût  visible,  et  qu'il  se 
fût  accoutumé  à  la  pensée  qu'il  ne  trouverait  de  ce 
côté  aucun  obstacle,  il  ne  s'était  point  encore  expli- 

(1)  On  donne  le  nom  de  prélart,  dans  la  marine,  à  la  bâche 
de  toile  goudronnée  qui  sert  à  recouvrir  les  écoutiiles  ou  les 
marchandises. 
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que.  Le  moment  lui  semblait  venu;  restait  à  trouver 
la  circonstance  favorable  et  le  moyen  d'entrer  en 
matière!  Or,  outre  l'embarras,  il  éprouvait  cette 
espèce  d'angoisse  qui  précède  toutes  les  résolutions 
suprêmes.  Il  s'agissait  d'un  engagement  auquel  se 
rattachait  sa  vie  entière  ;  de  lui  allait  dépendre  son 
repos  ou  son  trouble,  sa  peine  ou  son  bonheur  ;  aussi 
désirait-il  et  craignait-il  en  même  temps  l'entretien 
qui  devait  tout  décider. 

Appuyé  au  mât  du  bateau,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  les  regards  errants,  il  revenait  pour  la 
centième  fois  aux  mêmes  doutes  sans  les  avoir  réso- 
lus, lorsqu'un  léger  frôlement  lui  fit  retourner  la  tête. 
Quelqu'un  sortait  de  la  cabane  du  futreau  et  s'avançait 
vers  la  charreyonne,  qu'il  fallait  traverser  pour  at- 
teindre la  rive.  A  la  gracieuse  légèreté  de  la  démarche, 
André  reconnut,  malgré  l'obscurité,  la  nièce  de  Méru. 
Elle  franchissait  les  bancs  de  la  barque  avec  une  pré- 
caution un  peu  craintive,  et  allait  mettre  le  pied  sur 
le  second  bateau,  quand  un  mouvement  du  patron  lui 
fit  pousser  un  faible  cri. 

—  Que  craignez-vous,  Entine?  dit  d'une  voix  très- 
douce  îe  jeune  homme,  qui  fit  un  pas  vers  elle,  ne  me 
reconnaissez-vous  point  ? 

12* 
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Bien  que  l'accent  eût  dû  rassurer  la  jeune  fille,  elle 
parut  se  troubler  davantage,  recula  et  répondit  préci- 
pitamment, comme  si  sa  présence  dans  la  barque  à 
une  pareille  heure  avait  besoin  d'excuse,  qu'elle  venait 
de  prendre  son  panier  de  voyage  oublié  dans  la  cabane 
du  futreau. 

—  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  accuse  d'être 
venue  pour  me  rencontrer  ?  demanda  André  avec  un 
sourire  affectueux. 

—  Jésus!  ce  serait  me  faire  grand  tort!  répliqua- 
t-elle,  car  je  vous  croyais  encore  à  l'auberge  avec 
mon  oncle. 

—  Quand  vous  êtes  partie,  je  n'avais  plus  de  raison 
pour  rester,  répondit  le  jeune  patron  5  mais,  puisque 
je  vous  trouve  ici,  c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  ra- 
mené. 

—  Cela  se  peut,  mon  maître,  dit  Entine,  qui,  mal- 
gré son  trouble,  ne  pouvait  renoncer  à  une  raillerie  5 
mais,  comme  d'habitude  il  n'envoie  pas  des  mariniers 
aux  jeunes  filles  en  guise  d'anges  gardiens,  ceux  qui 
nous  trouveraient  causant  à  cette  heure  pourraient 
croire  que  vous  êtes  venu  d'une  autre  part. 

—  Et  de  laquelle  donc? 

—  De  celle  du  diable  ! 


LE  MARINIER  DE  LOIRE.  139 

—  Eh  bien  !  ce  serait  une  menterie  !  s'écria  André 
en  souriant  malgré  lui,  car  je  viens...  je  viens  de  la 
mienne! 

—  Vous  voyez,  c'est  presque  la  même  chose,  inter- 
rompit plaisamment  la  jeune  fille.  Allons,  André,  lais- 
sez-moi passer  ;  %les  gens  du  bateau  peuvent  revenir 
avec  mon  oncle,  et  ce  serait  pour  moi  une  grande 
honte. 

—  Non ,  dit  le  marinier  qui  s'avança  vers  elle  et  la 
força  à  reculer  vers  l'extrémité  du  futreau^  non, 
Entine,  vous  ne  partirez  pas  ainsi  sans  m' avoir 
écouté.  Tout  à  l'heure  encore  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  trouver  une  occasion  :  puisque  mon 
saint  patron  me  l'a  donnée,  je  ne  vous  laisserai  point 
aller  sans  vous  avoir  dit  ce  qui  me  point  le  cœur. 

—  C'est  inutile!  interrompit  la  jeune  fille  malicieu- 
sement; je  ne  connais  de  recette  que  pour  les  enge- 
lures ,  maître  André.  Allez  voir  plutôt  la  Mérode  de 
Chalonnes;  elle  sait  des  paroles  qui  guérissent  comme 
baume. 

—  Vous  seule  pouvez  prononcer  celles  qui  me  sou- 
lageront, dit  le  jeune  homme  avec  une  tristesse  ten- 
dre; ne  faites  pas  semblant  de  mal  comprendre, 
Entine  ;  ne  jouez  pas  avec  ma  peine  comme  le  chat 
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avec  l'oiseau  qu'il  tient  sous  ses  griffes.  J'ai  tant  peur 
de  vous  déplaire ,  que  devant  vous  je  suis  toujours 
interdit.  Aussi  vous  pouvez  vous  amuser  de  moi  sans 
que  je  trouve  à  vous  répondre  ;  mais  ce  n'est  pas  d'un 
brave  courage,  et  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
votre  esprit  contre  un  garçon  qui  trouverait  plus  facile 
de  vous  donner  son  sang  goutte  à  goutte  que  de  vous 
demander  si  vous  voulez  de  son  amitié. 

L'accent  était  si  ému  et  si  loyal,  que  la  jeune  fille  en 
parut  attendrie.  Par  un  mouvement  tellement  prompt 
qu'il  paraissait  involontaire,  elle  saisit  le  bras  du 
jeune  marinier  et  prononça  son  nom  presque  en  pleu- 
rant. André  l'attira  vers  lui  avec  une  exclamation  de 
joie  et  allait  renouveler  sa  question.  Elle  tressaillit 
tout  à  coup ,  lui  imposa  silence  de  la  main,  et  se  re- 
tourna vers  la  charreyonne. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  cru. ..qu'on  nous  écoutait!  murmura  Entine. 

—  Où  donc? 

—  Là,  dans  votre  bateau...  j'ai  entendu  marcher,., 
et  il  m'a  semblé  qu'une  ombre  passait!... 

André  monta  sur  le  bordage  pour  mieux  voir.  La 
charreyonne  était  silencieuse ,  la  rive  déserte  et  les 
fenêtres  de  l'auberge  éclairées.  11  s'efforça  de  rassurer 
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la  jeune  fille  en  lui  rappelant  que  tous  ses  gens  dor- 
maient, que  ceux  du  futreau  étaient  toujours  attablés 
avec  son  oncle  et  le  père  Soriel,  et  qu'ils  n'avaient  par 
conséquent  rien  à  craindre.  Puis,  enhardi  par  le 
silence  d'Entine ,  il  lui  parla  plus  librement  de  son 
amour,  lui  fit  connaître  ses  projets  et  ses  espérances. 
Xa  jeune  fille,  qui  luttait  évidemment  entre  l'inquié- 
tude et  l'attendrissement  ,  s'était  assise  sur  le  dernier 
banc,  la  tête  baissée,  tandis  qu'André,  penché  vers 
elle,  la  pressait  de  répondre. 

—  Au  nom  des  saints  !  Entine ,  dit-il  après  avoir 
épuisé  tous  les  témoignages  d'amour ,  dites  un  mot, 
un  seul  mot  qui  m'ôte  de  souci.  Je  ne  demande  rien 
qui  soit  à  votre  honte;  si  vous  pouviez  voir  au  fond 
de  moi,  vous  sauriez  que  je  vous  parle  comme  au 
prêtre  qui  a  reçu  ma  première  confession. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  ;  son  visage  avait  une 
expression  sérieuse  que  le  marinier  ne  lui  avait  ja- 
mais vue;  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  direct  et 
ému. 

—  Je  vous  crois,  André ,  dit-elle  d'un  accent  très- 
tendre.  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  de  bonne  re- 
nommée et  de  bon  cœur ,  qui  ne  se  plairait  pas  à 
tromper  une  pauvre  créature  dont  le  père  et  la  mère 
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sont  sous  le  linceul  ;  aussi  je  ne  vous  répondrai  point 
par  des  feintises,  comme  on  le  fait  d'habitude  avec  les 
jeunes  gens.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  vu 
de  vous  que  grand  courage  et  belle  honnêteté,  je  vous 
estime  plus  que  pas  un  de  ceux  de  votre  âge ,  et  je 
n'aurai  pas  besoin  de  beaucoup  m'encourager  pour 
vous  montrer  une  bonne  amité;  mais  auparavant  il 
faut  que  l'oncle  m'en  ait  baillé  la  permission.  Orphe- 
line comme  je  suis,  je  n'ai  point  d'autre  maître,  et  je 
veux  lui  obéir  en  tout.  Faites  donc  que  votre  volonté 
soit  sa  volonté,  et  je  puis  vous  promettre,  mon  André, 
que  ce  sera  bien  vite  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  voix  d'un  tiers. 

Et  l'oncle  Méru,  qui  s'était  approché  sans  bruit  sur 
le  prélart  de  la  charreyonne^  franchit  brusquement  le 
bordage  du  bateau.  Il  était  suivi  du  père  Soriel  et  de 
François,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  l'air  penaud 
et  sournois. 

Les  deux  jeunes  gens,  surpris,  avaient  fait  un  mou- 
vement de  frayeur.  Méru  arriva  jusqu'à  sa  nièce,  à 
laquelle  il  prit  la  main. 

—  Tu  viens  de  répondre  là  de  braves  paroles,  dit-il 
avec  émotion,  et  j'aurais  voulu  que  toute  la  marine  de 
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la  Loire  pût  les  entendre.  Embrasse-moi,  tu  es  une 
honnête  fille. 
Entine  lui  sauta  au  cou. 

—  Seulement,  ajouta  le  patron,  il  eût  mieux  valu 
les  dire  ailleurs  qu'ici  et  à  une  autre  heure;  les  tête- 
à-tête  au  clair  de  lune  sont  malsains. 

André  se  hâta  d'expliquer  comment  leur  rencontre 
avait  été  toute  fortuite. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  reprit  le  père  Soriel,  et 
François  a  menti  quand  il  est  venu  nous  avertir  que 
vous  vous  étiez  donné  rendez-vous  dans  le  futreau. 

—  Ainsi,  c'est  lui  que  j'ai  entendu  là  tout  à  l'heure, 
dit  Entine  vivement  ;  que  Dieu  lui  pardonne  !  Mais, 
puisqu'il  me  croyait  en  faute,  il  eût  mieux  valu  m'a- 
vertir  en  bon  parent,  que  de  s'enfuir  pour  me  dé- 
noncer. 

François  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  reproches,  dit  Méru  ;  le  triste 
gars  est  assez  puni  de  n'avoir  pas  été  pris  à  gré, 

—  Et  pour  qu'il  le  soit  davantage,  il  faut  que  tu 
donnes  licence  à  la  mignonne  de  suivre  le  courant  de 
son  cœur,  reprit  le  vieux  Soriel.  Qu'est-ce  que  tu  peux 
opposer  $  André,  voyons? 

—  Rien,  répliqua  Fonde  d'Entine, 
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—  Alors  c'est  dit ,  s'écria  gaiement  le  vieillard  ;  je 
m'invite  à  la  noce ,  et  je  veux  être  garçou  d'hon- 
neur. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  tendit  la  main  à  André, 
qui  la  saisit  avec  un  transport  de  joie  si  vif,  qu'il  ne 
put  que  balbutier  quelques  mots  de  remerciement  : 
l'émotion  l'étouffait.  La  jeune  fille,  appuyée  à  l'épaule 
de  son  oncle,  souriait  et  pleurait  à  la  fois  ;  le  doyen 
des  mariniers  lui-même  s'essuya  les  yeux  avec  le  re- 
vers de  sa  main  ridée. 

—  Allons,  allons,  en  voilà  assez,  dit-il;  ces  idées 
de  jeunesse  vous  remuent  malgré  qu'on  en  ait  ;  le  bois 
a  beau  vieillir,  mon  pauvre  Méru,  il  reste  toujours  un 
peu  de  sève,  et,  si  vous  l'approchez  du  feu,  il  travaille. 
Mais  voilà  bientôt  la  minuit,  m'est  avis  qu'on  est  assez 
d'accord  pour  remettre  le  reste  à  demain  et  s'aller  cou- 
cher, d'autant  que  voici  quelqu'un  qui  pourrait  nous 
entendre. 

—  C'est  mon  père,  fit  observer  André. 

—  Maître  Jacques  !  répéta  Méru  ;  pardieu  !  nous 
l'avions  oublié,  mes  braves  gens.  Pour  que  tu  épouses 
Entine,  c'est  pas  assez  de  mon  congé,  faut  encore  que 
tu  aies  celui  de  ton  père. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  mon  devoir,  répondit  André, 
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qui  s'approcha  de  l'arrière  du  bateau  pour  aller  à  la 
rencontre  de  son  père,  tandis  que  le  vieux  Soriel,  pré- 
voyant une  explication  de  famille,  s'écarta  par  discré- 
tion et  rejoignit  François. 

Cependant  maître  Jacques,  sorti  de  la  cabane,  s'était 
avancé  vers  le  mât  de  la  charreyonne,  avait  quitté 
lentement  sa  veste  et  lavait  jetée  sur  un  rouleau  de 
cordage.  11  prit  ensuite  une  gaffe  dont  il  examina  le 
fer  et  demeura  quelques  instants  immobile ,  comme 
s'il  eût  attendu  un  signal.  Tout  à  coup  le  son  d'une 
horloge  se  fit  entendre,  et  les  douze  coups  retentirent 
dans  l'espace.  Maître  Jacques  sembla  les  compter, 
puis  marcha  vers  l'extrémité  de  la  barque.  Dans  ce 
moment,  André  le  rejoignait  et  l'appela;  mais  il  ne 
parut  rien  entendre,  continua  sa  route,  passa  devant 
Méru  et  alla  se  placer  au  bord  du  fatreau.  A  la  clarté 
des  étoiles,  alors  plus  brillantes,  on  pouvait  distinguer 
son  visage  livide,  ses  lèvres  entrouvertes,  d'où  ne 
semblait  sortir  aucun  souffle,  ses  yeux  immobiles,  qiu 
se  tenaient  fixés  sur  les  eaux;  on  eût  dit  un  cadavre 
sorti  de  sa  tombe  pour  accomplir  quelque  œuvre  sur- 
naturelle. Entine,  épouvantée,  s'était  rejetée,  avec  un 
cri  étouffé,  derrière  son  oncle,  et  André,  qui  les  avait 
rejoints,  regardait  son  père  tout  saisi. 

13 
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—  Que  le  ciel  nous  protège!  dit-il  enfin;  son  ame 
s'est  réveillée  sans  avertir  son  corps.  Je  me  souviens 
maintenant  que,  dans  mon  enfance,  ma  mère  se  levait 
souvent  pour  le  suivre. 

—  C'est  un  marcheur  démit (1),  dit  Méru  avec  une 
sorte  de  crainte  mêlée  de  compassion  ;  pauvre  homme, 
quelque  berger  de  Sologne  lui  aura  jeté  un  sort. 

—  Voyez!  voyez!  que  fait-il  là!  demanda  la  jeune 
fille  en  se  pressant  contre  Méru. 

Maître  Jacques  venait,  en  effet,  de  relever  sa  perche 
armée  de  fer  et  frappait  dans  les  eaux  avec  rage.  Cou- 
rant d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  barge,  il  avait  l'air 
de  guetter  quelque  objet  invisible  qu'il  s  efforçait  d'at- 
teindre, et,  à  chaque  coup,  des  mots  entrecoupés  s'é- 
chtppaient  de  ses  lèvres. 

Encore  un...  Bien  touché!...  Et  ici...  et  plus 
fctobu.  Toujours,  toujours  des  têtes! 

***  Entends -tu?  demanda  l'oncle  d'Entine  en  pre- 
Wa*&  le  bras  d'André  ;  que  veut-il  dire? 

Je  ne  sais,  murmura  le  jeune  homme,  qui  pâlit. 

mèvu  fit  signe  à  Soriel  de  s'approcher  et  lui  fit  voir 
rrwre  Jacques.  Le  vieillard  parut  étonné,  chercha  ù 
si   appeler  un  souvenir,  puis  fit  un  mouvement. 

l*j  Nom  que  l'on  donne,  dans  le  pays,  aux  somnambules. 
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—  C'est  lui!  murmura-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Méru. 

—  A  fond!  interrompit  le  marcheur  de  nuit,  qui 
continuait  à  frapper  les  eaux,  à  fond  les  brigands  ! 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard,  il  rêve  aux  barges 
à  soupapes ,  il  croit  travailler  aux  mariages  de  Car- 
rier !  Ah!  je  le  reconnais;  oui,  oui,  c'est  Jacques  le 
noyeur! 

Cette  terrible  révélation  fut  accueillie  par  autant  de 
cris  qu'il  y  eut  de  personnes  à  l'entendre  ;  mais,  chez 
Entine  et  André,  ce  fut  un  cri  de  douloureuse  surprise, 
chez  Méru  un  cri  de  colère.  Il  s'élança  vers  maître 
Jacques  qu'il  saisit  par  le  milieu  du  corps ,  et  qu'il 
allait  précipiter  dans  la  Loire,  si  le  vieux  patron  ne 
l'eût  retenu. 

—  Laissez ,  laissez,  père  Soriel ,  s'écria-t-il  en  se 
débattant  ;  j'ai  juré  que,  le  jour  où  je  rencontrerais  un 
de  ces  scélérats  sur  mon  chemin,  j'en  délivrerais  la 
manne. 

Il  voulut  ressaisir  le  marcheur  de  nuit,  que  la  vio- 
lence de  cette  attaque  venait  de  réveiller.  André  se 
jeta  en  avant  et  demanda  grâce  pour  son  père.  A  cette 
voix,  la  fureur  du  marinier  sembla  se  déplacer  et  se 
reporter  tout  entière  sur  le  jeune  homme* 
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—  Ah  !  tu  le  défends!  s'écria-t-il  ;  c'est  juste,  vous 
êtes  de  la  même  race;  ce  qu'il  a  fait,  tu  l'approuves, 
et  tu  le  ferais  à  l'occasion  :  sang  de  loup  ne  peut 
mentir  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  maître  Méru!  interrompit 
doucement  André  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
maintenant  vous  répondre,  vu  que  celui  qui  m'a 
donné  la  vie  est  là  et  que  Dieu  m'ordonne  de  lui  gar- 
der respect. 

—  Et  t'ordonnait-il  aussi  de  me  voler  mon  amitié? 
reprit  le  patron;  pourquoi  m'as-tu  caché  de  qui  tu 
étais  fils? 

—  Parce  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 
Méru  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Sur  mon  salut  éternel  je  ne  le  savais  pas  !  reprit 
le  jeune  homme  avec  énergie;  celui  que  maître 
Soriel  vient  de  reconnaître  pourrait  vous  le  dire. 

—  Oses-tu  bien  invoquer  le  témoignage  du  noyeurj 
s'écria  le  marinier» 

—  On  prend  ses  témoins  où  ils  sont  et  sans  pou- 
voir les  choisir,  maître  Méru,  dit  André  à  demi- 
voix. 

—  Possible  !  reprit  le  patron  du  Drapeau-Blanc; 
mais  l'oncle  qui  est  chargé  d'une  nièce  mineure  choisit 
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son  mari,  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  plutôt  que  de  donner  la 
mienne  au  fils  d'un  bourreau  de  Carrier,  vois-tu,  je 
la  conduirais  une  meulière  au  cou  sur  le  pont  de 
Pirmil,  au-dessus  de  la  grande  arche,  et  je  la  jetterais 
la  tête  en  avant  dans  la  Loire. 

Entine  poussa  un  léger  cri,  et  André  voulut  ré- 
pondre ;  le  patron  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  il 
passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  et, 
sans  plus  attendre,  l'entraîna  vers  l'auberge,  où  Sorîel 
et  François  le  suivirent. 

Le  jeune  marinier  étourdi  s'assit  au  bord  du  bateau, 
la  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  passage  du  doute  à  la 
joie  et  de  la  joie  au  désespoir  avait  été  si  prompt,  qu'il 
eut  besoin  de  quelques  instants  pour  se  reconnaître. 
Cependant  cette  espèce  de  défaillance  fut  de  courte 
durée;  il  en  sortit  par  un  vaillant  effort  de  volonté,  et, 
se  rappelant  son  père,  il  regarda  autour  de  lui;  mais 
maître  Jacques  n'était  déjà  plus  là.  Aussitôt  qu'il  s'é- 
tait trouvé  seul,  il  avait  remis  silencieusement  sa 
veste,  était  descendu  à  terre  et  avait  pris  à  pied  la 
route  de  Nantes. 

Après  l'avoir  vainement  cherché  dans  la  barge  et 
sur  la  rive,  André  regagna  la  charreyonne ,  pour  y 
attendre  le  lendemain.  Les  cruelles  surprises  qu'il 

13* 
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venait  de  traverser  le  tinrent  longtemps  éveillé;  ce 
fut  seulement  vers  la  fin  de  la  nuit  que  la  fatigue 
remporta  et  qu'il  s'endormit.  Ses  paupières  se  rou- 
vrirent, frappées  par  les  premières  lueurs  du  jour  qui 
perçaient  les  fentes  de  la  cabane.  Encore  engourdi,  il 
se  souleva  sur  son  coude  avec  un  soupir  :  tous  les 
souvenirs  de  la  nuit  venaient  de  l'assaillir  à  son  réveil, 
et  il  retrouvait  avec  eux  sa  douloureuse  angoisse. 
Il  n'en  pouvait  plus  douter,  tout  était  bien  fini  pour 
lui  1  car  il  connaissait  assez  Méru  et  Entine  pour  ne 
rien  attendre  de  la  désobéissance  de  l'une  ni  de  la  jus- 
tice de  l'autre.  La  jeune  fille  devait  rester,  jusqu'à  la 
mort,  soumise  par  esprit  de  famille,  le  patron  impla- 
cable par  esprit  de  parti.  Ainsi  ces  espérances  si  long- 
temps couvées  en  secret,  à  si  grand'peine  écloses,  et 
qu'il  avait  vues  la  veille  prêtes  à  prendre  leur  volée, 
elles  venaient  de  retomber  à  terre  pour  jamais,  mor- 
tellement frappées  ! 

Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  cette  pensée,  qui  lui 
eût  ôté  tout  courage,  et  se  hâta  de  se  lever  pour  faire 
les  préparatifs  de  départ. 

Le  bateau  de  Méru  les  avait  déjà  achevés,  et  il 
l'aperçut  qui  glissait  le  long  de  la  charreyonne^  la  voile 
hissée.  Méru  était  à  la  barre;  François,  assis  à  l'avant, 
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tenait  sa  musette,  comme  s'il  se  fût  rendu  à  quelque 
aire  neuve  ou  à  quelque  fête  de  paroisse*  Il  jeta  en 
passant  au  jeune  patron  un  regard  en  dessous  où  bril- 
lait Finsolenee  du  triomphe.  André  n'y  répondit  pas. 
Son  œil  cherchait  la  jeune  fille,  qu'il  ne  put  rencon- 
trer. Sans  doute,  elle  se  tenait  renfermée  dans  la  ca- 
bane du  futreau,  afin  d'éviter  le  déchirement  de  cette 
dernière  entrevue.  Le  jeune  patron  sentit  son  cœur 
se  serrer  5  mais  il  surmonta  son  émotion,  et,  ne  voyant 
près  de  lui  aucun  des  hommes  de  la  charreyonne,  il 
se  rendit  à  l'auberge  pour  les  avertir. 

Au  moment  où  il  entra,  tous  les  mariniers  alors  à  la 
Meilleraie  étaient  réunis  autour  du  père  Soriel  et  par- 
laient vivement;  à  sa  vue,  la  conversation  s'arrêta  ;  les 
yeux,  qui  s'étaient  fixés  sur  lui,  se  détournèrent,  et  il 
se  fit  un  vide  dans  le  groupe,  comme  si  l'on  eût  voulu 
lui  laisser  la  place  libre.  André  eut  vaguement  cons- 
cience que  quelque  résolution  venait  d'être  prise  à  son 
égard,  et  le  sang  lui  monta  au  visage  ;  mais  il  ne  se 
laissa  point  intimider.  Cherchant  ses  matelots  du  re- 
gard, il  ies  avertit  que  la  charreyonne  allait  mettre  à 
la  voile.  Les  matelots  détournèrent  la  tête  sans  répon- 
dre et  demeurèrent  à  la  même  place  ;  le  jeune  homme, 
étonné,,  répéta  son  avertissement,  en  leur  ordonnant 
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de  le  suivre  ;  les  mariniers,  visiblement  embarrassés, 
regardèrent  le  père  Soriel.  Celui-ci  fit  alors  un  pas 
vers  le  patron  de  l'Espérance,  et,  prenant  la  pa- 
role: 

—  Nous  nous  occupions  de  vous ,  André,  dit-il  sé- 
rieusement, et  vous  arrivez  à  propos. 

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  cette  disparition  du 
tutoiement,  qui,  parmi  les  mariniers  de  la  Loire,  est 
non-seulement  une  habitude ,  mais  un  symbole  obli- 
gatoire de  confraternité. 

—  Vous  savez  ce  que  la  marine  de  Loire  a  décidé 
contre  les  noyeurs  ?  reprit  le  vieux  patron,  qui  sem- 
blait chercher  ses  mots  :  tout  vrai  marinier  a  fait  ser- 
ment de  les  chasser  des  barges  et  de  leur  faire  la 
guerre  ;  ce  serment-là,  vous  ne  pouvez  le  tenir,  puis- 
que Jacques  est  votre  père?... 

—  Eh  bien  ?  interrompit  André,  qu'irritait  la  len- 
teur du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  hésitation ,  ceux  qui  ne 
peuvent  obéir  aux  lois  de  la  confrérie  de  l'eau  ne  peu- 
vent pas  davantage  en  faire  partie. 

—  C'est-à-dire  alors,  dit  le  jeune  homme,  dont  le 
cœur  battait  avec  force,  que  vous  voulez  m' empêcher 
de  naviguer? 
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Soriel  fit  un  geste  négatif. 

—  Personne  ne  peut  barrer  la  rivière  à  la  char- 
reyonne,  répliqua-t-il  ;  mais  aucun  frère  de  la  marine 
de  Loire  ne  doit  désormais  aider  à  la  manœuvrer. 

—  Eh  !  parlez  donc  !  s'écria  André  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  dites  tout  de  suite  que  vous 
voulez  vous  débarrasser  d'un  patron  à  qui  vous  trou- 
vez trop  de  courage  et  de  bonne  volonté,  que  vous 
embauchez  son  équipage  pour  qu'il  reste  en  route, 
que  vous  vous  servez  du  jugement  de  la  marine  contre 
maître  Jacques  pour  couler  mon  bateau. 

—  Eh  bien  !  non,  foi  d'homme  !  ce  n'est  pas  ça  !  in- 
terrompit un  marinier  athlétique,  au  visage  couleur 
de  cuivre  rouge  ;  le  doyen  a  voulu  adoucir  les  choses, 
et  il  a  tout  entortillé  :  la  vérité,  je  vais  te  la  dire,  moi  ! 
Nous  autres,  les  mariniers  de  Loire,  nous  avons  notre 
gloire,  nous  ne  voulons  point  parmi  nous  de  gens 
diffamés  :  on  a  chassé  ton  père,  parce  que  c'était  un 
gueux  ;  toi,  on  te  chasse,  parce  que  tu  es  le  fils  de  ton 
père. 

Les  mariniers  approuvèrent  l'interrupteur  par  un 
murmure.  André,  qui  était  devenu  très-pâle,  promena 
autour  de  lui  des  regards  étincelants. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  il  d'une  voix  que  la  colère 
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faisait  trembler,  voilà  ce  qu'il  fallait  me  répondre  tout 
de  suite.  A  cet  le  heure,  je  vois  que  le  noble  corps  des 
mariniers  de  Loire  punit  les  pères  sur  les  enfants. 
On  peut  bien,  sans  danger,  être  un  fainéant  comme 
Barrai,  un  ivrogne  comme  Henriot,  un  flibustier 
comme  Morel,  un  imbécile  comme  Ardouin;  mais, 
pour  être  digne  de  rester  parmi  vous ,  il  faut  être  au 
moins  bâtard  comme  Gros -Jean. 

Ces  insultes  nominatives  adressées  à  chacun  des 
bateliers  présents  excitèrent  parmi  eux  une  clameur 
furieuse  ;  tous  y  répondirent  par  des  injures  ou  des 
menaces,  et  Gros-Jean  s'avança  sur  le  jeune  patron  le 
poing  levé.  Le  père  Soriel  se  jeta  entre  eux  et  s'efforça 
de  les  apaiser  ;  mais,  pendant  quelque  temps,  sa  voix 
se  perdit  parmi  les  provocations.  Acculé  au  mur, 
Audré  défiait  du  regard  tous  ses  adversaires ,  et  une 
lutte  semblait  inévitable,  lorsqu'un  son  de  trompe,  qui 
s'éleva  de  la  Loire,  arriva  jusqu'à  l'auberge,  lugubre 
et  prolongé.  Toutes  les  voix  se  turent  comme  par 
enchantement. 

—  Avez-vous  entendu,  vous  autres?  s'écria  Soriel. 

—  C'est  la  trompe  d'avertissement!  répondirent  les 
mariniers,  qui  se  précipitèrent  vers  la  porte  et  la 
fenêtre  de  l'auberge. 
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Une  petite  barque  descendait  rapidement,  portant  à 
la  corne  de  sa  mâture  le  pavillon  bleu  et  jaune. 

—  Les  glaces  en  rivière!  les  glaces  en  rivière! 
répéièrent  les  mariniers  d'une  seule  voix. 

Et ,  sans  s'occuper  davantage  d'André  ,  tous  sorti- 
rent et  coururent  à  leurs  bateaux,  qu'ils  se  hâtèrent 
de  démarrer,  et  qui  furent  bientôt  à  la  voile  pour  leur 
destination,  où  ils  espéraient  arriver  avant  la  dé- 
bâcle. 

Mis  dans  l'impossibilité  de  les  suivre  par  l'abandon 
de  son  équipage,  le  jeune  patron  regagna  la  char- 
reyonne,  et,  après  l'avoir  garée  de  son  mieux  en  l'en- 
tourant de  perches,  de  planches  et  de  mâtereaux,  il 
vint  s'accouder  à  la  barre  du  gouvernail.  Son  bateau 
restait  seul  au  port,  désemparé,  noir  et  immobile, 
tandis  qu'il  voyait,  à  des  distances  inégales,  les  voiles 
qui  venaient  de  partir  glisser  sur  le  fleuve,  et  qu'au 
loin,  dans  la  brume  du  matin ,  se  dessinait  encore  la 
forme  vague  d'une  barge  d'où  arrivaient  affaiblis  les 
sons  d'une  musette  :  c'était  le  futreau  de  maître  Méru 
qui  fuyait  vers  Nantes,  emportant  avec  Entiae  toutes 
les  espérances  de  sa  vie. 


III. 


Pendant  que  l'espèce  d'interdit  jeté  sur  André  par 
ses  compagnons  le  retenait  forcément  à  la  Meilleraie, 
maître  Jacques  continuait  sa  route  et  arrivait  à  Nantes 
où  l'appelait  la  lettre  mystérieuse  qui  l'avait  décidé  à 
quitter  Saint-George. 

C'était  la  première  fois  depuis  plus  de  vingt  ans 
qu'il  revoiyait  cette  ville,  à  laquelle  se  rattachaient  pour 
lui  de  si  sombres  souvenirs.  Il  la  traversa  rapidement, 
se  dirigea  vers  un  faubourg  bien  connu,  en  atteignit 
l'extrémité,  et  aperçut  enfin  la  maison  qu'il  cher- 
chait. 

Isolée  et  en  avant  de  toutes  les  autres  habitations, 
on  l'eût  prise  pour  une  sentinelle  perdue  placée  en 
observation  sur  la  campagne.  Un  mur  de  clôture  très- 
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élevé,  dont  le  chaperon  était  hérissé  de  verre  brisé, 
l'enveloppait;  de  tous  côtés,  et  ne  laissait  voir  que  le 
haut  de  la  toiture.  Lorsqu'il  l'aperçut,  maître  Jacques 
ralentit  le  pas;  le  sang  lui  afflua  au  cœur.  Cette  mai- 
son solitaire ,  il  l'avait  visitée  bien  des  fois  aux  jours 
,  funestes  dont  la  mémoire  l'obsédait  dans  son  sommeil. 
Là  demeurait  alors  le  même  homme  qu'il  allait  encore 
y  trouver  maintenant  :  c'était  le  dernier  survivant  de 
ce  redoutable  comité  qui  avait  organisé  la  terreur  dans 
l'Ouest  et  fait  de  Nantes  la  veine  par  laquelle  on  avait 
saigné  la  Vendée.  Jeté  dans  le  tourbillon  révolution- 
naire à  un  âge  où  la  passion  enfièvre  l'idée  et  ou 
l'ignorance  de  la  vie  précipite  toujours  vers  l'absolu, 
il  s'était  montré  inflexible  dans  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  implacable  dans  les  moyens  de  la  faire  triom- 
pher. Sombre  et  forte  nature  qui  avait  pris  l'empor- 
tement de  sa  volonté  pour  des  principes,  il  s'était 
d'abord,  comme  tant  d'autres,  faussé  la  conscience 
dans  les  exagérations  de  la  parole;  puis,  entraîné  à 
les  réaliser  dans  l'action,  il  était  tombé,  de  violence 
en  violence,  au  plus  profond  de  l'abîme.  Le  châtiment 
avait  été  terrible  :  repoussé  de  la  société  des  hommes, 
il  était  condamné,  depuis  vingt-cinq  ans,  à  rouler  son 

passé,  comme  Ixion  sa  roue,  dans  cette  demeure 
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écartée  dont  l'opinion  publique  s'était  faite  la  geôlière. 
Après  quelques  instants  d'hésitation,  maître  Jacques 
tourna  autour  de  l'enclos  et  alla  chercher  une  petite 
porte  presque  cachée,  où  il  frappa  :  on  ne  vint  pas  tout 
de  suite,  et  il  dut  frapper  de  nouveau  à  deux  reprises; 
enfin  un  pas  lent  fit  craquer  le  sable  des  allées,  une 
voix  faible  et  cassée  demanda  ce  qu'on  voulait. 

—  Ouvrez,  répondit  maître  Jacques,  c'est  moi  qu'on 
attend. 

Les  verrous  furent  tirés  lentement  l'un  après 
l'autre,  la  porte  laissa  un  étroit  passage,  et  le  noyeur 
se  trouva  en  face  d'une  vieille  femme  portant  le  cos- 
tume de  nonne. 

—  Sœur  Claire  !  s'écria-t-il  en  se  découvrant. 
— ■  Qui  m'appelle?  demanda  la  religieuse. 

—  Eh  quoi  !  est-ce  que  je  suis  assez  changé  pour 
qu'on  ne  reconnaisse  plus  mon  visage?  reprit  le 
noyeur  étonné. 

La  vieille  nonne  releva  vers  lui  des  yeux  semblables 
à  ceux  d'une  statue. 

—  Sœur  Claire  ne  voit  plus  aucun  visage,  répondit- 
elle  froidement;  mais,  à  votre  voix,  il  me  semble... 
oui...  vous  êtes  le  cousin  Jacques!  Venez,  venez,  il 
avait  hâte  de  vous  voir» 
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Elle  marcha  devant  lui  en  s'aidant  d'un  petit  bâton 
de  houx  pour  tâter  sa  route.  Jacques  eut  peine  à  re- 
connaître le  jardin  qu'ils  traversaient.  Ses  plates- 
bandes  ,  autrefois  si  soigneusement  cultivées ,  dispa- 
raissaient sous  les  herbes  parasites  \  les  arbres,  qu'on 
avait  négligé  de  tailler,  éparpillaient  leurs  branches, 
et  les  espaliers,  à  demi  détachés  du  mur,  surplombaient 
de  tous  côtés  sur  les  allées. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  parterre  placé  de- 
vant ïa  maison  que  cet  aspect  changea.  Là  encore  une 
main  attentive  avait  dirigé  les  arbustes  et  enveloppé 
de  paille  les  fleurs  pour  les  défendre  contre  la  gelée. 
Çà  et  là ,  des  héliotropes  d'hiver  dressaient  leurs  tiges 
embaumées ,  sur  lesquelles  brillaient  quelques  gouttes 
de  givre  fondu  par  les  dernières  lueurs  du  soleil.  Assis 
près  du  seuil  pour  s'y  réchauffer,  et  noyé ,  pour  ainsi 
dire,  dans  leur  nimbe  d'or,  un  malade  s'était  assoupi 
sur  un  fauteuil ,  le  front  appuyé  à  une  de  ses  mains. 
Des  oiseaux ,  qui  venaient  picorer  parmi  les  fleurs , 
voletaient  à  ses  pieds,  et  les  pigeons  roucoulaient  dou- 
cement sur  sa  tête  dans  un  rayon  du  soleil  couchant. 
Jacques  s'arrêta  ;  il  avait  reconnu  son  grand  cousin . 
ainsi  qu'il  avait  toujours  appelé  l'ancien  membre  du 
comité  révolutionnaire. 
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Malgré  les  ravages  de  la  maladie ,  c'était  bien  la 
même  expression  d'audacieuse  énergie.  La  chevelure, 
d'un  brun  fauve  et  coupée  très  ras,  laissait  mieux  dis- 
tinguer les  épais  sourcils  sous  lesquels  se  creusaient 
deux  orbites  profondes  et  sombres  ;  le  nez  était  ferme 
et  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle  ;  les  lèvres  fines, 
mais  obstinées  ;  la  tête  enfin  reposait  sur  un  de  ces 
cous  très  courts ,  signes  ordinaires  des  natures  vio- 
lentes. 

—  Dort-il  ?  demanda  sœur  Claire ,  qui  n'avait  pas 
entendu  le  mourant  saluer  l'arrivée  de  Jacques. 

Celui-ci  répondit  affirmativement  en  baissant  la  voix. 

—  Parlez  plus  haut,  reprit  la  nonne  avec  une  cer- 
taine dureté  dans  l'accent  -,  ses  heures  sont  comptées, 
et  il  faut  qu'il  s'éveille. 

Le  malade  entendit  sans  doute  ces  mots,  prononcés 
sans  ménagements,  car  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sur-le-champ  maître  Jacques. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  re- 
lever la  tête  ;  tu  as  bien  tardé ,  mais  n'importe,  il  est 
encore  temps. 

La  sœur  Claire ,  qui  s'était  approchée  à  tâtons,  re- 
leva l'oreiller  qui  le  soutenait  ;  il  regarda  derrière  le 
noyeur. 
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—  Es-tu  donc  seul?  reprit-il;  je  t'avais  écrit  d'ame- 
ner ton  fils;  où  est-il? 

—  Absent  !  répondit  Jacques,  qui  voulait  éviter  des 
explications  sur  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  la  Meil- 
leraie. 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  lui. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  refusé  de  venir  ?  demanda-t-il  -, 
ne  mens  pas. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répliqua  l'ancien  marinier,  qui 
soutint  impassiblement  son  regard. 

—  C'est  lui  pourtant  que  j'aurais  voulu  voir,,  reprit 
le  grand  cousin  avec  une  hésitation  chagrine. 

—  Qu'importe  l'absence  du  fils,  puisque  le  père  est 
là?  fit  observer  la  nonne  d'une  voix  brève.  Ne  peut-il 
exécuter  vos  ordres...  comme  il  les  exécutait  autrefois? 

Jacques  tressaillit  et  baissa  la  tête;  le  mourant  re- 
leva la  sienne  avec  une  expression  indomptée. 

—  Vous  avez  raison,  sœur  Claire,  dit-il  amèrement , 
il  a  fidèlement  obéi  le  jour  où  pour  vous  sauver  il  a 
risqué  sa  vie  et... 

Il  s'arrêta. 

—  Et  la  vôtre,  acheva  la  vieille  aveugle  :  c'est  un 
souvenir  celui-là  qu'on  peut  rappeler.  Il  y  avait  du 
courage  à  sauver  une  pauvre  nonne  seulement  parce 
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qu'elle  avait  été  au  couvent  l'amie  de  votre  mère.  Aussi 
je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  reprit  le  malade  avec  une 
sorte  d'impatience;  quand  tout  s'est  tourné  contre  moi, 
quand  on  m'a  abandonné,  vous  êtes  venue  m'offrir  vos 
services...  je  ne  dirai  pas  vos  consolations. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  console  !  interrompit  sœur 
Claire  impassible. 

—  Aussi  m'avez-vous  seulement  accordé  des  soins! 
continua  son  interlocuteur;  depuis  vingt  ans,  j'ai  quel- 
qu'un qui  surveille,  économise,  travaille  pour  moi ,  et 
je  n'en  suis  pas  resté  moins  seul...  N'importe,  ce  que 
vous  m'avez  donné,  les  autres  me  le  refusaient ,  et  je 
n'ai  point  de  honte  à  me  reconnaître  votre  obligé. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas ,  reprit  la  nonne  de  cette  voix 
dont  le  calme  avait  quelque  chose  du  froid  et  du  tran- 
chant de  l'acier;  ce  que  j'ai  fait,  c'était  par  devoir,  non 
par  choix  ;  j'ai  voulu  m'acquitter  pour  l'honneur  des 
hommes  et  la  gloire  de  Dieu. 

—  Ainsi ,  dit  le  malade ,  qui  appuya  avec  force  ses 
deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  en  essayant  de 
se  redresser,  rien  n'était  pour  moi  ;  vous  ne  m'avez 
considéra  que  comme  un  châtiment  qui  rachetait  vos 
fautes*,  vous  avez  vécu  dans  ma  solitude  pendant 
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vingt  années  sans  un  seul  mouvement  de  sympathie. 

—  L'abîme  était  entre  nous,  dit  tranquillement 
l'aveugle  ;  vous  pouviez  le  traverser  sur  la  croix  du 
Sauveur,  vous  ne  l'avez  point  voulu  ;  le  Christ  vous 
jugera. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  avez  refusé  mon  héritage? 
continua  le  mourant,  dont  la  voix  s'élevait;  n'ayant  rien 
fait  à  mon  intention,  vous  ne  vouliez  pas  de  ma  recon- 
naissance. Votre  Dieu  seul  doit  vous  payer  !  Eh  bien  ! 
allez  donc  le  prier,  car  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,., 
allez ,  sainte  dont  la  générosité  est  une  malédiction  ! 
Ah  !  j'ai  la  conscience  qu'en  dehors  de  ces  murs  qui 
m'emprisonnent  depuis  si  longtemps ,  il  est  des  âmes 
moins  fermées.  Oui,  oui,  le  temps  aura  fait  comprendre 
à  ceux  qui  vivent  dans  l'air  du  dehors  la  tyrannie  des 
circonstances,  l'emportement  des  opinions...  Oh!  j'en 
suis  sûr,  si  ce  monde  qui  m'a  proscrit  pouvait  encore 
parler  maintenant,  sa  voix  serait  plus  miséricordieuse . . , 

—  Ecoutez,  interrompit  la  nonne. 

Une  huée  venait  de  s'élever  au-delà  de  l'enclos.  On 
y  distinguait  le  nom  du  mourant  mêlé  aux  injures  et 
aux  malédictions.  Presque  au  même  instant  une  grêle 
de  pierres  franchit  la  clôture ,  s'abattit  dans  le  jardin 
et  vint  rouler  jusqu'au  parterre ,  dont  elle  brisa  les 
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fleurs  :  les  oiseaux  épouvantés  s'envolèrent.  Le  ma- 
lade avait  poussé  un  faible  cri  :  sa  pâleur  d'agonie  fut 
remplacée  par  une  pâleur  encore  plus  livide.  Il  venait 
d'entendre  les  éclats  de  rire  des  enfants  qui  s'enfuyaient 
après  leur  attaque  journalière  à  la  maison  maudite. 
Depuis  bien  des  années,  cette  insulte  se  renouvelait 
tous  les  soirs  à  la  sortie  de  l'école,  et  le  terrible  com- 
pagnon de  Carrier  n'avait  pu  s'y  accoutumer  ;  lui,  qui 
s'était  redressé  sous  tous  les  anathèmes ,  pliait  sous 
celui  des  enfants. 

Sa  main  se  leva  avec  effort  pour  essuyer  une  sueur 
froide  qui  baignait  son  front. 

—  Le  monde  a  répondu  !  dit  sœur  Claire  après  un 
silence. 

—  Non  pas  le  monde ,  bégaya  le  mourant  ;  mais  la 
haine!...  Laissez-moi!  laissez-moi! 

La  nonne  retourna  la  tête,  fixa  ses  yeux  de  marbre 
sur  le  visage  décomposé  du  mourant,  comme  si  elle  eût 
pu  le  voir  à  travers  les  ténèbres,  et /levant  la  main 
avec  une  solennité  redoutable  : 

— 11  vous  reste  encore  une  heure,  dit-elle;  repentez- 
vous  ! 

Puis  elle  tourna  lentement  sur  elle-même  et  reprit 
à  tâtons  le  chemin  de  la  maison. 
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Jacques  la  suivit  des  yeux  avec  épouvante,  comme 
s'il  eût  vu  le  fantôme  de  la  justice  divine.  Lorsqu'elle 
eut  disparu,  il  se  fit  un  long  silence.  L'agonisant  cher- 
chait à  reprendre  pour  un  instant  possession  de  lui- 
même,  et  prononçait ,  dans  un  demi-délire,  des  mots 
entrecoupés  de  ricanements  convulsifs. 

—  Me  repentir  !  balbutia-t-il  ;  ah  !  ah  !.. .  Ils  ne  com- 
prennent pas...  Imbéciles!  qui  croient  que  les  révolu- 
tions poussent  toutes  seules...  arrosées  par  l'eau  du 
ciel!  Ah!  ah!  ahî...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  atten- 
dent!... 

Ici,  son  accent  devint  plus  saccadé,  ses  paroles  plus 
confuses;  bientôt  ses  lèvres  seules  remuèrent ,  comme 
si  son  dernier  souffle  allait  s'exhaler  Jacques ,  saisi , 
s'approcha  davantage,  lui  prit  les  mains  et  l'appela  par 
son  nom.  Ses  paupières  clignotantes  se  rouvrirent  y  un 
jet  de  vie  colora  ses  traits,  et  il  attira  à  lui  l'ancien  pa- 
tron. 

—  Ecoute,  murmura-t-il,  ton  fils  est  un  brave  ma- 
rinier, n'est-ce  pas?  On  l'estime,  lui  1...  Eh  bien  !  tout 
ce  que  je  possède,  je  le  lui  donne  !...  Tout  !  entends-tu 
bien  ? 

Et  comme  Jacques  stupéfait  voulait  balbutier  un  re- 
merctment,  il  l'interrompit. 
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-~  Vite  !  continua-t-il  d'une  voix  affaiblie  en  indi- 
quant du  geste  le  coussin  du  vieux  fauteuil ,  cherche 
là...  Que  trouves-tu! 

— -  Un  portefeuille  !  dit  le  marinier,  qui  avait  plongé 
la  main  à  l'endroit  indiqué. 

—  C'est  cela!  tout  y  est...  Rentes  au  porteur,  bil- 
lets de  banque...  Tu  as  bien  entendu?...  pour  ton  fils?... 
lui,  Thonnête  homme  que  les  honnêtes  gens  laissaient 
pauvre...  le  scélérat  qu'ils  maudissent  l'enrichit... 
Malgré  eux...  j'aurai  fini...  par...  une  bonne  action... 

A  ces  mots,  un  sourire  ironique  effleura  ses  lèvres 
crispées;  il  voulut  ajouter  encore  quelque  chose ,  mais 
le  râle  l'interrompit.  Jacques  effrayé  appela  sœur  Claire, 
qui  arriva  avec  le  même  visage  immobile  et  s'age- 
nouilla lentement  près  du  fauteuil,  tandis  que  \enoyeur 
soutenait  la  tête  flottante  du  mourant.  Tous  trois  res- 
tèrent longtemps  ainsi  sans  parler.  Le  soleil  avait 
presque  disparu ,  les  oiseaux  se  taisaient  ;  tout  était 
froid  et  morne.  On  n'entendait  que  cette  respiration 
sifflante  et  toujours  plus  faible.  Enfin ,  au  moment  où 
les  dernières  lueurs  s'éteignirent  sur  les  toits  de  la 
maison  isolée,  l'agonisant  étendit  les  bras  comme  s'il 
eût  cherché  un  point  d'appui,  ouvrit  les  yeux,  puis  les 
referma  avec  un  profond  soupir.  Jacques ,  qui  s'était 
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penché  vers  lui ,  écouta  un  instant ,  puis  plaça  la  main 
devant  ses  lèvres.  L'aveugle  redressa  la  tête. 

—  Est-il  entre  les  mains  de  Dieu?  demanda-t  elle. 
Jacques  répondit  affirmativement;  elle  se  releva  avec 

vivacité. 

—  Alors  mon  épreuve  est  finie  1  s'écria-t-elle  ;  vous 
m'avez  tirée  de  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel ,  ô 
Seigneur  !  que  votre  saint  nom  soit  béni  î 

Elle  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna  lentement.  Le 
noyeur  promena  un  instant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté;  puis,  cachant  le  portefeuille  dans  son  sein, 
il  s'enfuit,  tandis  que  le  cadavre,  la  tête  renversée  sur 
le  bord  du  fauteuil,  comme  si  ses  traits  livides  eussent 
encore  bravé  le  ciel ,  demeurait  abandonné  sous  le 
brouillard  humide  qui  descendait  avec  les  ténèbres. 

Troublé  par  cette  mort,  par  les  souvenirs  qu'elle  lui 
avait  rappelés  et  par  la  fortune  inattendue  qui  venait 
d'enrichir  son  fils ,  maître  Jacques  alla  d'abord  droit 
devant  lui,  sans  volonté  et  sans  projet.  Il  était  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige  qui  faisait  passer  les  objets  sous 
ses  yeux  confusément  et  comme  dans  un  rêve,  li  tra- 
versa ainsi  le  faubourg  »  arriva  aux  quais  et  franchit 
les  premiers  ponts;  mais  là  enfin  la  fatigue  le  força  de 
s'arrêter  et  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 
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Il  chercha  dans  la  nuit  devenue  sombre,  et  aperçut, 
à  l'entrée  d'une  des  rampes  qui  descendaient  à  la  Loire, 
une  pauvre  auberge  dont  les  murs  penchants  et  le  toit 
effondré  semblaient  menacer  ruine.  Sur  le  tableau  noir 
qui  flottait  près  de  la  porte,  entre  deux  couronnes  de  lierre 
se  dessinait  confusément  une  ancre  d'étain  noircie  par 
le  temps  et  autour  de  laquelle  l'œil  le  mieux  exercé  eût 
vainement  essayé  de  lire  une  inscription  effacée.  Jacques 
n'en  reconnut  pas  moins  sur-le-champ  le  cabaret  de 
Y  Ancre  d'argent,  autrefois  fréquenté  par  toute  la  jeune 
marine  de  la  rivière.  Sa  solitude  actuelle  constatait  en- 
core une  fois  l'instabilité  des  prospérités  humaines  ; 
mais  elle  était  en  même  temps  pour  l'ancien  noyeur  un 
motif  de  préférence.  Aussi  n'hcsila-t-il  pas  à  pousser 
la  demi-porte  à  hauteur  d'appui  qui  fermait  l'entrée. 

Une  vieille  femme  tricotait  près  du  foyer  à  la  lueur 
d'une  chandelle  de  résine  ;  elle  se  leva ,  visiblement 
surprise  de  l'arrivée  d'un  hôte;  et ,  à  sa  demande  d'un 
souper  et  d'un  gîte ,  elle  voulut  faire  relever  sa  petite 
fille  pour  tout  préparer  ;  mais ,  après  avoir  seulement 
réclamé  du  pain  et  de  Peau-de-vie,  Jacques  se  fit  con- 
duire dans  une  chambre  basse,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  berge  de  la  Loire ,  souhaita  brusquement  le 
bonsoir  à  l'hôtelière  et  s'enferma. 
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Pendant  que  le  père  d'André  allait  chercher,  comme 
d'habitude,  dans  l'ivresse  et  le  sommeil  l'oubli  de  son 
passé ,  non  loin  de  là  veillait  quelqu'un  dont  ce  passé 
avait  détruit  toutes  les  espérances.  Vis-à-vis  même  de 
l'auberge  de  Y  Ancre  d'argent,  à  une  encablure  de  la 
rive,  se  dressait  sur  les  eaux  une  sorte  de  tour  carrée, 
dont  la  silhouette  sombre  découpait  le  ciel  :  c'était  le 
moulin  flottant  de  la  mère  de  François.  Entine  y  était 
arrivée  depuis  quelques  heures  en  compagnie  de  Méru, 
qui  l'avait  bientôt  quittée  avec  son  neveu  pour  garer 
le  futreau  des  glaces  qui  commençaient  à  paraître  en 
rivière.  Après  l'échange  obligé  de  questions  et  de  ré- 
ponses qu'entraîne  une  première  entrevue,  la  meunière 
l'avait  conduite  au  petit  cabinet  qui  lui  était  destiné,  à 
l'étage  supérieur  du  moulin ,  et  l'avait  quittée  en  lui 
promettant  qu'elle  allait  dormir  comme  un  enfant  de 
trois  ans,  bercée  par  la  bonne  rivière  jusqu'au  lende- 
main. 

Malgré  cette  prédiction,  la  jeune  fille  resta  longtemps 
éveillée.  Elle  songeait  à  l'aventure  de  la  veille ,  à  la 
manière  dont  son  oncle  s'était  séparé  d'André,  à  l'im- 
possibilité de  lui  faire  jamais  accepter  pour  neveu  le 
fils  de  Jacques  le  noyeur,  et  son  cœur  s'acharnait  à 
cette  triste  pensée.  Sa  malicieuse  gaieté  s'était  envolée; 

15 
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elle  était  assise  sur  son  ut,  la  joue  appuyée  à  l'oreiller 
qu'elle  mouillait  de  larmes  toujours  renouvelées;  on 
eût  dit  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'été.  Plusieurs 
heures  s'écoulèrent  ainsi:  Enfin  les  pleurs  s'épuisèrent; 
sa  paupière  gonflée  se  ferma ,  et ,  soupirant  encore 
comme  un  enfant  que  le  sommeil  a  surpris  dans  un  de 
ses  fugitifs  désespoirs ,  elle  s'endormit  les  deux  bras 
repliés  sur  son  front. 

Un  murmure  sourd,  mais  prolongé  et  profond, Ma 
réveilla.  Peu  à  peu ,  il  sembla  s'approcher  ,  grandir. 
C'était  un  roulement  progressif  et  puissant.  Bientôt 
des  lueurs  brillèrent ,  le  beffroi  tinta  à  Saint-Pierre  ; 
une  grande  voix  s'élevait  formée  de  mille  voix  et  répé- 
tait :  —  La  débâcle  !  la  débâcle  ! 

Ce  cri  terrible  courait  depuis  la  haute  Loire,  poussé 
par  des  messagers  qui  traversaient  les  villes,  les 
bourgs,  les  hameaux ,  penchés  sur  leurs  chevaux  ha- 
letants et  secouant  une  torche  enflammée.  A  la  Meil- 
leraie,  homme,  torche  et  cheval  s'étaient  abattus  demi- 
morts;  André  avait  relevé  la  torche,  était  monté  sur  un 
nouveau  cheval  et  venait  d'annoncer  à  Nantes  l'ap- 
proche du  fléau. 

La  nouvelle  avait  aussitôt  gagné  comme  un  incendie* 
Les  équipages  des  navires  mouillés  vers  la  Fosse  s'é- 
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taient  réveillés  en  sursaut,  les  mariniers  avaient  couru  ; 
en  un  instant,  les  deux  rives  s'étaient  trouvées  bordées 
d'une  multitude  en  mouvement ,  les  ponts  couronnés 
d'une  guirlande  de  têtes  agitées.  On  voyait  scintiller 
les  torches ,  on  entendait  se  croiser  les  ordres  et  les 
appels.  Tout  ce  qui  pouvait  briser  le  premier  choc  des 
glaçons  était  jeté  dans  la  Loire.  Déjà  l'eau ,  plus  vio- 
lemment refoulée ,  faisait  sentir  leur  approche.  Enfin 
leur  avant-garde  se  montra;  elle  barrait  la  rivière  dans 
toute  sa  largeur  et  s'avançait  semblable  à  une  armée 
de  blancs  fantômes  secouant  à  la  brise  de  nuit  leurs 
manteaux  neigeuxo 

Les  riverains  des  grands  fleuves  savent  seuls  l'ef- 
froyable puissance  de  ces  avalanches  de  glaces  partant 
de  la  source,  grossies  en  chemin  et  arrivant  vers  l'em- 
bouchure avec  une  force  calme  et  implacable  qui  em- 
porte tout  sans  combat.  Eux  seuls  connaissent  le  fris- 
son que  fait  courir  dans  tous  les  cœurs  l'annonce  du 
fléau  5  l'angoisse  curieuse  qui  précipite  tous  les  pas 
vers  la  rive ,  l'horreur  des  mille  luttes  engagées  entre 
l'homme  et  les  montagnes  de  glaces  qui  croulent  du 
haut  du  fleuve,  ensevelissant  tout  sous  leurs  ruines. 

Entine,  réveillée  à  la  rumeur  et  aux  cris  qui  annon- 
çaient la  débâcle,  s'était  hâtée  de  rejoindre  sa  tante, 
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Toutes  deux  venaient  de  voir  avec  épouvante  un  en- 
tassement de  glaçons  se  former  au-dessus  du  moulin  ; 
mais  elles  s'aperçurent  bientôt  que,  fortement  appuyé 
à  la  rive  et  au  plus  proche  arc-bontant  du  pont ,  il  les 
garantissait  comme  une  digue  et  servait  à  repousser 
les  autres  glaçons  vers  les  arches  lointaines.  Méru  et 
François,  dont  le  futreau  se  trouvait  également  dans  le 
cercle  ainsi  défendu,  les  encouragaientdeloin,  La  dé- 
bâcle semblait,  en  effet,  se  porter  sur  les  autres  bran- 
ches du  fleuve  5  les  bateaux  y  étaient  en  plus  grand 
nombre,  les  efforts  de  sauvetage  plus  bruyants ,  et  le 
bras  où  flottait  le  moulin  restait,  relativement,  plongé 
dans  une  sorte  de  silence  et  d'obscurité. 

Les  deux  femmes ,  un  peu  rassurées,  promenèrent 
alors  les  yeux  sur  l'étrange  spectacle  qui  se  dévelop- 
pait à  leurs  pieds. 

En  face,  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  distinguer, 
elles  n'apercevaient  qu'une  multitude  de  formes  pâles 
et  scintillantes  qui  se  succédaient  toujours  plus  pres- 
sées, passaient  avec  un  grondement  mêlé  de  cliquetis, 
et  allaient  s'engouffrer  en  rugissant  sous  les  arches 
encombrées.  A  leur  droite,  les  maisons  qui  bordaient 
la  rive  s'étaient  successivement  réveillées  ;  à  chaque 
fenêtre  brillait  une  lueur,  sur  chaque  seuil  retentis- 
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saicnt  des  voix:  à  gauche,  au  contraire,  s'étendaient 
des  prairies  sombres,  désertes  et  silencieuses.  A  leur 
extrémité,  on  apercevait  la  masure  isolée  de  V Ancre 
d'argent,  que  n'éclairait  aucune  lumière,  et  qui  sem- 
blait une  tache  plus  noire  dans  la  nuit.  L'œil  de  la 
meunière  venait  de  s'y  arrêter ,  quand  elle  vit  une 
ombre  s'en  détacher  lentement,  descendre  la  pente  qui 
conduisait  au  fleuve  et  s'avancer  vers  la  digue  de 
glaces  dans  laquelle  le  moulin  et  le  fatreau  de  Méru  se 
trouvaient  enfermés.  Elle  distingua  bientôt  un  homme 
maigre,  de  haute  taille,  qui  portait  un  anspect  appuyé 
sur  l'épaule  (1).  Arrivé  au  barrage  formé  par  la  dé- 
bâcle, il  s'y  engagea  aussi  résolument  que  sur  le  pont 
d'une  barque,  et  ne  tarda  pas  à  en  atteindre  le  milieu. 
La  meunière  effrayée  le  montra  à  sa  nièce. 

—  Regarde ,  regarde ,  Entine ,  s'écria-t-elle  -,  d'où 
vient  ce  malheureux,  et  que  cherche -t-il  là?  A-t-il  donc 
perdu  la  raison ,  ou  est-il  las  de  vivre  ? 

—  Il  marche  devant  lui  tout  dFoit  sans  rien  regar- 
der, fit  observer  la  jeune  fille. 

—  Le  voilà  au  bord  des  glaçons  ;  il  se  retourne. 
Entine  fit  un  mouvement.  A  la  lueur  des  étoiles  qui 

blanchissait  la  banquise,  elle  venait  de  distinguer  les 

(lj  Anspect,  levier  de  bois  qui  sert  à  tourner  le  cabestan. 
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yeux  fixes  et  les  traits  contractés  de  maître  Jacques. 
Méru ,  aùi  depuis  un  instant  l'observait  de  sa  barge, 
le  reconnut  également. 

—  CW  le  noyeur  !  s'écria-t-il  ;  ah  !  Dieu  est  juste  î 
il  l'envoie  à  sa  punition. 

Le  marcheur  de  nuit  continuait,  en  effet,  à  suivre  le 
banc  de  glaces  au  bout  duquel  il  devait  trouver  l'abime; 
mais  il  s'arrêta  avant  d'y  arriver,  et ,  levant  son  ans- 
pect,  il  se  mit  à  frapper  sur  les  eaux  avec  des  excla- 
mations confuses ,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille.  Ses 
coups  atteignirent  bientôt  les  bords  de  la  banquise , 
qu'on  entendit  se  briser  ;  puis ,  elle-même ,  ébranlée 
par  la  violence  des  mouvements,  craqua  dans  toute  sa 
longueur.  Méru  voulut  en  vain  l'arrêter  par  des  me- 
naces. Livrée  son  hallucination  habituelle,  le  mar- 
cheur de  nuit  n'entendait  rien,  et  continuait  son  œuvre 
furieuse.  François,  épouvanté ,  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 

—  Malédiction  sur  le  brigand  !  dit  le  patron  furieux  ; 
si  les  glaces  dérapent,  tout  est  fini.  Au  noyeur,  Fran- 
çois, pousse  au  noyeur;  je  le  forcerai  bien  à  se  tenir 
en  repos,  mort  ou  vif  ! 

La  barge  glissa  sur  les  eaux  restées  libres,  arriva 
près  de  Jacques,  et  Méru  levait  sa  perche  pour  ia 
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frapper;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  La  banquise  dis- 
jointe fléchit  d'un  seul  coup  en  vingt  endroits;  les  gla- 
çons qu'elle  avait  jusqu'alors  arrêtés  se  précipitèrent 
tous  à  la  fois,  se  dressèrent  l'un  sur  l'autre,  et  la  mon- 
tagne, croulant  de  toute  sa  hauteur,  ensevelit  en  même 
temps  sous  ses  ruines  la  barge  et  le  marcheur  de  mit. 

Les  cris  qui  partirent  du  moulin  flottant  furent  si 
perçants  que  la  foule  les  entendit  de  loin  et  accourut 
vers  le  pont-,  mais  l'espace,  ouvert  un  instant  aupa- 
ravant ,  était  déjà  envahi  par  une  avalanche  de  glaces 
qui  assaillait  le  moulin  avec  de  rauques  rugissements. 

Par  un  élan  instinctif  de  conservation,  les  deux 
femmes  s'étaient  précipitées  à  l'intérieur.  Entine,  folle 
d'épouvante,  monta  jusqu'au  cabinet  où  elle  avait  passé 
la  nuit,  et  y  tomba  sans  forces.  Pendant  ce  temps,  les 
fragments  de  la  banquise ,  grossis  de  tout  ce  qu'avait 
apporté  la  débâcle,  s'étaient  amassés  contre  le  moulin, 
et  se  heurtaient  avec  fureur  aux  câbles  de  fer  qui  le 
retenaient  lié  au  fond  du  fleuve.  A  chaque  assaut,  on 
entendait  le  grincement  des  chaînes  froissés,  on  voyait 
passer  les  glaçons  emportant  quelques  débris.  Enfin , 
un  déchirement  terrible  se  fit  entendre,  l'édifice  fut 
soulevé  un  instant,  puis  il  s'affaissa  en  ce  penchant 
et  flotta  emporté  par  les  eaux, 
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Une  clameur  d'épouvante  s'était  élevée  dans  la  foule 
qui  encombrait  le  pont.  Le  moulin  s'avança  par  se- 
cousses ,  dominant  de  sa  masse  sombre  les  flots  pétri- 
fiés. Par  instants,  les  grandes  roues,  mues  par  le  choc 
d'un  glaçon,  tournaient  avec  rapidité,  puis  s'arrêtaient 
subitement  au  choc  d'un  autre  glaçon.  La  tour  noire  et 
vacillante  arriva  ainsi  jusqu'à  l'une  des  arches ,  s'in- 
clina pour  s'engloutir,  puis  s'arrêta  un  instant. 

Cette  pause  suprême  sembla  réveiller  Entine  ;  elle 
comprit  le  péril ,  et  l'excès  de  la  terreur  lui  rendit  les 
forces  que  la  terreur  lui  avait  ôtées.  Elle  courut  à  la 
fenêtre  les  bras  étendus,  en  appelant  du  secours. 

A  sa  vue,  les  spectateurs  se  précipitèrent  vers  le  pa- 
rapet; toutes  les  tûtes  se  penchèrent,  tous  les  bras  s'é- 
tendirent. Vaines  tentatives!  la  fenêtre  était  trop  loin. 
Un  murmure  de  pitié  et  d'horreur  courut  de  proche  en 
proche.  Les  glaces  continuaient  à  s'entasser  contre  le 
moulin,  et  la  masse  sombre  s'affaissait  de  plus  en  plus. 
Cramponnée  à  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait  perdu  tout 
autre  sentiment  que  le  désir  de  vivre:  elle  appelait  à 
son  aide  avec  des  sanglots  et  en  joignant  les  mains  ; 
mais  le  moulin  descendait  toujours!  Déjà  sa  toiture 
atteignait  le  niveau  des  voûtes,  lorsqu'un  homme  parut 
debout  sur  le  parapet. 


LE    MARINIER    DE    LOIRE.  177 

C'était  André  qui,  à  peine  à  Nantes,  où  il  était  venu 
annoncer  la  débâcle,  avait  songé  au  péril  que  pouvait 
courir  la  jeune  fille  dans  le  moulin  de  sa  tante,  et  qui 
arrivait  au  moment  même  où  il  allait  s'engloutir.  Il 
comprit  tout  du  premier  coup  d'œil.  En  deux  élans,  il 
fut  au-dessus  de  l'arche  devant  laquelle  flottait  le  mou- 
lin; il  se  laissa  glisser  le  long  de  l'arête  du  contrefort, 
atteignit  un  de  ces  grands  anneaux  de  fer  scellés  dans 
la  pierre,  et,  s'y  retenant  d'un  bras,  arriva  jusqu'à  la 
fenêtre.  Comme  il  étendait  la  main,  le  noir  édifice  os- 
cilla sur  les  eaux-,  il  profita  de  ce  mouvement  pour  sai- 
sir la  jeune  fille,  qu'il  enleva.  Tous  deux  restèrent  un 
moment  suspendus  sur  l'abîme  ;  mais  un  effort  su- 
prême ramena  André  au  relais  du  contrefort  avec  son 
fardeau.  Il  venait  de  l'y  déposer,  lorsqu'un  mugisse- 
ment terrible  retentit  à  ses  pieds,  et  une  pluie  glacée 
lui  rejaillit  au  visage:  le  moulin  achevait  de  disparaître 
sous  les  eaux. 

Les  mariniers,  accourus  avec  des  cordes,  l'aidèrent 
à  remonter  la  jeune  fille,  qui  arriva  sur  le  pont  éva- 
nouie. 

Toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  sa  tante 
furent  inutiles;  emportée  avec  les  débris  du  moulin, 
elle  resta  ensevelie  sous  la  débâcle  de  même  que  Fran- 


170  SOUS    LES    FILETS. 

çois  et  maître  Méru.  Un  seul  jour  avait  ainsi  enlevé  à 
Entine  toute  sa  famille  nantaise.  Dès  qu'elle  fut  remise 
de  sa  terrible  secousse  et  qu'elle  eut  assisté,  en  grand 
deuil,  à  l'office  commémoratif  célébré  à  la  paroisse  des 
défunts,  elle  se  remit  en  route  pour  l'hermitage  Saint- 
Vincent,  seul  asile  qui  lui  restât  désormais. 

Ce  fut  là  qu'André  la  revit,  Les  préventions  de  Méru 
n'étaient  point  partagées  par  le  métayer  de  l'ermitage. 
Sachant  que  sa  nièce  devait  la  vie  au  jeune  patron,  il 
le  reçut  avec  cordialité.  Un  grand  changement  s'était 
fait  d'ailleurs  dans  la  position  d'André.  Le  portefeuille 
légué  par  l'homme  de  la  maison  isolée,  avait  été  re- 
trouvé à  l'auberge  de  Y  Ancre  d'argent  avec  la  veste  et 
le  chapeau  de  maître  Jacques.  Le  jeune  homme  qui 
en  ignorait  l'origine,  crut  hériter  seulement  des  secrè- 
tes économies  de  son  père,  et  cette  opulence  inespérée 
eût  suffi  pour  imposer  silence  à  toutes  les  objections. 
Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  il  épousa  Entine  à  Saint- Vincent  :  il  n'avait 
point  oublié  son  expulsion  de  la  marine  de  Loire,  mais 
il  n'essaya  rien  pour  y  rentrer  et  renonça  à  la  naviga- 
tion. 

Les  voyageurs  qui  descendent  d'Angers  à  Nantes 
peuvent  encore  voir  aujourd'hui,  entre  Chantoeé  et  la- 


h  E    MARINIER    DE    L  Q  I  T.  E.  |  7  Q 

grande,  un  ctioiîliGî' Tîb'  nrerratu^  t]^ ïfardeaux  efc"ÏÏb 
bois  de  sapines.  Vers  le  fond,  au  milieu  d'un  jardin, 
s'élève  une  maisonnette  dont  la  blanche  façade,  ourlée 
de  vignes  et  de  rosiers  du  Bengale,  regarde  la  Loire: 
c'est  la  retraite  choisie  par  André;  c'est  là  qu'il  vit 
heureux  avec  Entine,  aux  bords  du  fleuve  qu'il  aime  et 
et  au  bruit  des  eaux  qui  lui  rappellent  tant  de  souve- 
nirs. 


L'ÉCLUSIER. 


i. 


Le  grand  canal  de  l'Ouest,  qui  relie  la  mer  à  la  "Vi- 
laine et  ouvre  à  la  navigation  une  voie  non  interrompue 
depuis  la  haute  Loire  jusqu'à  Brest,  traverse  dans  la 
dernière  partie  de  son  parcours  vers  l'Océan,  une  con- 
trée sauvage,  à  peine  parsemée  çà  et  là  de  quelques 
fermes  solitaires.  L'œil  chercherait  en  vain  sur  les  deux 
rives  des  villages  ou  des  champs  cultivés;  il  n'y  ren- 
contre partout  que  d'immenses  bruyères  entrecoupées 
de  touffes  d'arbustes  et  de  longues  steppes  maréeageu- 
ses,  sur  lesquelles  tournoient  des  volées  d'oiseaux 
aquatiques.  En  vain  avait -on  espéré  raviver  ces  mor- 
nes contrées  en  y  faisant  circuler,  par  une  nouvelle 
artère,  le  commerce  et  l'industrie  ;  tout  y  est  resté  im- 
mobile comme  par  le  passé.  Aucune  barque  ne  sillonne 
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ces  eaux  au  cours  réglé-,  les  touffes  d'aulnes  ou  d'a- 
joncs envahissent  rapidement  les  berges  gazonnées, 
l'herbe  disjoint  les  pierres  des  écluses,  et  les  maison- 
nettes bâties  pour  les  éclusiers  annoncent  seules  la 
présence  de  l'homme  dans  ces  âpres  solitudes. 

À  la  porte  de  l'une  de  ces  habitations  placée  à  quel- 
que distance  du  point  départage  de  Glomel,  une  jeune 
fille  d'environ  vingt-deux  ans  se  tenait  assise,  la  tête 
penchée  sur  un  livre  aux  marges  salies  qu'un  petit 
vieillard  tenait  devant  elle  sur  ses  genoux.  Le  maître 
et  l'écolière  offraient  un  contraste  dont  le  regard  était 
involontairement  frappé.  Celle-ci  avait  le  visage  riant 
et  coloré  de  ce  duvet  de  pêche  qui  révèle  en  même 
temps  la  santé  robuste  et  la  jeunesse  laborieuse.  Vê- 
tue d'un  costume  kernéwote  (1)  très  simple,  mais 
d'une  propreté  exceptionnelle,  elle  était  chaussée  de 
bas  de  laine  brune  et  de  sabots  sans  paille,  luxe  pres- 
que inconnu  dans  la  montagne.  Sa  coiffe  blanche,  dé- 
rangée par  le  vent,  laissait  apercevoir  des  cheveux 
bruns,  dont  les  flots  ondes  soulevaient  le  tissu  de  toile 
comme  s'ils  eussent  voulu  s'en  échapper.  Le  maître 
était  un  petit  homme  pauvrement  vêtu  de  berlinge  ;  il 

(1)  Les  Kernéwotes  sont  les  habitants  de  la  Cornouaille. 
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avait  les  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  bonr^t  brun 
trouépar  l'usage.  On  eût  pu  le  faire  poser  pour  un  Esope, 
si  sa  tête  enfoncée  par  une  double  proéminence,  eût 
exprimé  moins  de  naïveté  et  plus  de  malice;  mais, 
contrairement  à  ses  pareils ,  Perr  Baliboulik  n'avait 
dans  l'expression  du  visage  rien  d'ironique  ni  d'agres- 
sif; loin  de  là,  ses  gros  yeux  toujours  en  mouvement, 
sa  bouche  entr'ouverle  et  sa  houppe  de  cheveux  gris 
dressée  au  sommet  du  front  lui  donnaient  un  air  de 
crédulité  poltronne  qui  provoquait  le'sourire.  On  de- 
vinait au  premier  coup  d  œil  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre de  cette  créature,  que  sa  disgrâce  avait  intimidée 
au  lieu  d'aigrir.  Aussi  disait-on  communément  dans  les 
paroisses  que  Baliboulik  «  était  né  le  jour  des  saints 
Innocents.  » 

Trop  faible  pour  se  livrer  aux  travaux  rustiques,  il 
avait  été  pris  en  pitié  par  le  recteur  de  son  village,  qui 
lui  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Le  bossu  devint, 
grâce  à  son  bienfaisant  précepteur,  la  science  incar- 
née de  tout  le  canton  ;  c'était  à  lui  qu'on  s'adressait 
pour  lire  les  rares  missives  reçues  par  les  fermiers  et 
pour  y  répondre  au  besoin.  Il  s'occupait  également  d'ap- 
prendre aux  enfants  le  catéchisme  ou  les  prières,  et 
tentait  même  d*initier  les  plus  curieux  aux  mystères 
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de  la  Croix  de  Dieu  (1);  mais  ses  élèves,  dispersés 
sur  une  surface  de  plusieurs  lieues,  et  qu'il  allait  cher- 
cher au  seuil  des  fermes  ou  dans  les  pâtures,  lui  échap- 
paient nécessairement  au  retour  de  l'hiver.  La  classe, 
faite  dans  les  aires,  au  creux  des  sillons  ou  sous  les 
taillis,  était  interrompue  jusqu'au  retour  des  aubépi- 
nes; le  petit  bossu  se  trouvait,  pour  quelques  mois, 
sans  occupation  et  sans  asile!  Il  regagnait  alors  re- 
cluse, où  son  parent  Hoarne  Gravelot  l'accueillait  tou- 
jours avec  la  même  cordialité. 

Baliboulik  touchait  à  la  fin  d'une  de  ces  retraites 
forcées  qu'il  avait  tâché  d'utiliser  en  travaillant  à  l'ins- 
truction tardive  de  la  fille  de  l'éclusier.  Celle-ci  venait 
de  terminer  la  page  de  l'abécédaire  dans  lequel  Bali- 
boulik la  faisait  lire;  elle  leva  vers  son  maître  un  re- 
gard riant  qui  semblait  solliciter  une  approbation  :  le 
petit  bossu  ne  la  fit  pas  attendre. 

—  Que  Dieu  nous  soit  miséricordieux  !  dit-il  en 
plaçant  entre  les  feuilles  du  livre  le  pince-nez  qui 
lui  servait  de  lunettes;  pour  sûr,  vous  lirez  cette 

(1)  On  appelle  Croix  de  Dieu  le  syllabaire  dans  lequel  les 
magisters  champêtres  apprennent  à  lire  à  leurs  élèves  ;  ils  ont 
un  autre  volume  pour  les  lectures  courantes,  qu'ils  nomment 
Livre  de  grande  lecture» 
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année  aussi  couramment  que  le  chantre  de  Gourin. 

—  C'est  à  savoir,  répliqua  la  jeune  paysanne  ;  nous 
6ommes  à  la  fin  du  mois  de  mars,  voilà  le  coucou  qui 
va  bientôt  chanter,  et  vous  quitterez  l'écluse  pour 
rechercher  vos  écoliers. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bossu  ;  à  cette 
heure,  vous  pourrez  continuer  toute  seule.  Je  vous 
laisserai  mon  Livre  de  grande  lecture. 

—  Jésus  !  et  comment  ferez- vous  votre  école  ? 

—  N'ayez  pas  de  souci  :  la  plupart  de  mes  écoliers 
ne  distinguent  pas  leur  main  droite-  de  leur  main  gau- 
che; la  Croix  de  Dieu  leur  suffira  de  reste  jusqu'au 
retour  des  chandelles  de  glace. 

—  Et  alors  vous  viendrez  savoir  si  j'ai  mis  les  longs 
soleils  à  profit? 

Baliboulik  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faut-il  pas  bien  que  le  rouge-gorge  cherche 
son  nid  d'hiver  sous  un  chaume  baptisé  ?  répliqua-t-ii 
doucement.  Si  je  ne  venais  pas  chez  le  cousin  Grave- 
lot,  il  ne  me  resterait  pour  abriter  mon  vieux  bonnet 
que  les  granges  ouvertes  et  les  pierrières  abandon- 
nées ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  toujours  ici  pour  moi 
une  écuelle  et  un  escabeau.  La  maison  de  l'écluse  a 
beau  être  petite,  elle  justifie  le  proverbe  que  «  là  où  le 
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maître  du  logis  a  le  cœur  grand,  le  foyer  n'est  jamais 
trop  étroit.  » 

—  La  paix,  la  paix,  vieux  maître  !  dit  Nicole  en 
souriant  ;  vous  savez  bien  que  votre  compagnie,,  pen- 
dant les  journées  de  huit  heures,  nous  est  un  plaisir  et 
un  soulagement.  Les  plus  gais  s'attristent  à  la  longue 
de  ne  voir  aucune  créature  parlante,  et  c'est  un 
miracle  s'il  passe  ici  un  chrétien  chaque  jour  de 
grand'-messe.  La  maison  de  l'écluse  n'a  pour  voisins 
que  les  oiseaux  du  marais  et  les  gibiers  de  la  bruyère. 

—  Vous  oubliez  les  gens  de  la  lande  brûlée,  dit  le 
bossu  en  baissant  la  voix. 

Nicole  fit  un  soubresaut. 

—  Ah  !  vierge  Marie  !  les  auriez-vous  vus  ce  matin? 
demanda-t-elle  précipitamment. 

—  Pas  encore,  répliqua  Baliboulik;  seulement  il  faut 
les  attendre  à  chaque  minute,  comme  la  maladie.  Dieu 
me  pardonne  de  leur  vouloir  du  pire,  Colah  (1)!  mais 
leur  voisinage  est  une  trop  rude  épreuve ,  et,  si  je 
rencontrais  jamais  au  carrefour  la  femme  jaune  qui 
souffle  la  peste  et  qu'elle  me  demandât  sa  route,  selon 
l'habitude,  je  crois  bien  que  je  lui  montrerais  le  sen- 
tier qui  conduit  chez  les  Guivarch. 

(1)  Diminutif  breton  du  nom  do  Nicolo. 

1G' 
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—  Ne  prononcez  pas  ce  nom-là,  ou  quelqu'un  d'eux 
va  venir,  interrompit  Nicole  en  regardant  autour  d'elle  ; 
j'ai  l'idée  que  Dieu  les  a  mis  sur  la  lande  brûlée  en 
punition  de  nos  péchés.  Parce  que  ceux  qui  ont  creusé 
le  canal  les  ont  chassés  du  terrain  qu'occupe  mainte- 
nant l'écluse,  où  leurs  pères  avaient  bâti  une  cabane 
sans  droit,  ils  nous  font  la  guerre  comme  à  des* enne- 
mis :  aussi  vous  ne  me  croirez  pas  peut-être ,  pau- 
vre homme;  mais,  quand  je  pense  à  eux,  il  me  passe  un 
froid  dans  les  cheveux,  et  je  me  dis  toujours  qu'ils 
nous  apporteront  malheur. 

Baliboulik,  la  rassura  si  faiblement  qu'il  était 
aisé  de  deviner  ses  propres  craintes.  A  vrai  dire, 
de  plus  fermes  courages  auraient  été  ébranlés  par 
les  attaques  incessantes  et  toujours  plus  hardies 
des  Guivarch.  Expulsés,  comme  l'avait  dit  Nicole,  d'un 
terrain  usurpé  par  eux  sur  les  biens  communaux,  ils 
s'étaient  réfugiés  à  quelques  portées  de  fusil  du  canal 
et  avaient  construit  une  nouvelle  hutte  dans  un  des  plis 
qui  sillonnaient  le  plateau  stérile.  Avant  la  construc- 
tion de  l'écluse,  ils  vivaient  du  coin  de  terre  cultivé  au 
bord  de  la  rivière,  de  la  pêche,  du  braconnage  et  des 
déprédations  nocturnes  dans  la  vallée  -,  privés  tout-à- 
coup  de  la  plupart  de  ces  ressources,  ils  s'en  prirent  à 
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1  eclusier,  dont  ils  ravagèrent  le  jardin,,  tuèrent  le  porc 
et  pillèrent  la  basse-cour.  Hoarne  porta  plainte,  eî 
des  gendarmes  furent  envoyés  à  la  lande  brûlée.  Ils 
s'emparèrent  de  Guivarch  et  de  son  fils  aîné,  qui  su- 
birent un  jugement  suivi  d'une  captivité  de  plusieurs 
mois;  mais,  lorsqu'ils  sortirent  de  prison,  l'éclusier 
s'aperçut  que  le  châtiment  infligé  les  avait  aigris  plu- 
tôt qu'effrayés. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  solitude,  assez  loin  de 
l'action  des  lois  pour  ne  la  sentir  qu'affaiblie  et  im- 
puissante, savent  jusqu'à  quel  point  l'isolement  peut 
nous  placer  dans  la  dépendance  d'un  seul  homme  au- 
dacieux. Maître  à  chaque  instant  de  notre  bien  et  de 
notre  vie,  il  lasse  les  plus  vaillantes  patiences  et  les 
force  à  capituler.  Gravelot  en  fit  l'expérience.  La  pré- 
sence des  Guivarch  devint  pour  lui  une  incessante 
oppression.  Chaque  jour  quelque  nouvelle  atteinte  à 
son  repos  ou  à  sa  propriété  lui  rappelait  ce  dangereux 
voisinage.  Sans  cesse  frappé,  il  se  sentait  sans  cesse 
sous  la  menace  d  un  nouveau  coup.  La  famille  de  la 
lande  bridée  l'avait  enfermé  dans  un  cercle  de  vexa- 
tions et  de  rapines  d'où  il  ne  pouvait  sortir.  S'il  aper- 
cevait de  loin  sur  la  bruyère  Konan  Guivarch,  son 
long  fusil  à  un  coup  sur  l'épaule,  ou  son  fils  Guyd'hu 
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armé  du  court  bâton  à  tête,  il  était  forcé  de  prendre 
une  autre  direction  pour  éviter  les  querelles  ;  s'il  ren- 
contrait la  vieille  grand'mère  aveugle  conduite  par  la 
petite  Soize  ou  par  son  frère  Laouik,  il  détournait  la 
tête  afin  de  ne  pas  voir  le  regard  railleur  et  de  ne  pas 
entendre  l'insulte  qui  l'accueillait  au  passage.  Ainsi 
condamné  à  une  perpétuelle  prudence,  contraint  dans 
tousses  mouvements  et  tourmenté  de  renaissantes  in- 
quiétudes,ilamassaitlentementdans  son  cœur,  contre 
ses  persécuteurs,  un  arriéré  de  colère  chaque  jour 
plus  difficile  à  comprimer.  Quanta  Nicole,  elle  en  était 
toujours  à  l'effroi.  Après  avoir  rappelé  à  Perr  Balibou- 
lik  les  dernières  attaques  des  Guivarch,  elle  demanda 
en  soupirant  ce  que  deviendrait  son  père,  s'il  devait 
rester  seul  à  l'écluse  avec  de  pareils  voisins. 

—  C'est-il  donc  sûr  qu'Alann  doive  vous  emmener 
après  la  messe  de  mariage  ?  demanda  le  bossu. 

—  Ce  sera  à  sa  volonté,  vieux  maître,  répliqua  la 
jeune  fille  :  la  femme  doit  suivre  celui  dont  elle  a  reçu 
l'anneau  d'argent,  et  la  mère  d'Alann  a  dit  qu'il  y  avait 
chez  elle,  à  Gourin,  une  place  pour  sa  nouvelle  fille  ; 
mais  si  c'est  sa  volonté  que  je  parte,  j'en  aurai  un 
dur  crève-cœur. 

—  Espérez  çn  la  miséricorde  du  Christ,  ma  fille,  dil 
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le  bossu  ;  vous  n'avez  plus  longtemps  à  attendre  votre 
sort.  N'est-ce  pas  un  de  ces  jours  que  le  cousin  ar- 
rive à  l'écluse  ? 

—  Dites  demain,  vieux  Perr,  répliqua  Nicole  en 
riant.  Oh  !  j'en  suis  bien  sûre,  allez,  car,  avant  de  par- 
tir, Alann  m'a  donné  un  compteur  de  jours  (  I  )  im- 
primé sur  lequel  il  avait  marqué  le  patron  de  son  re- 
tour ;  chaque  matin  depuis,  j'ai  piqué  un  saint  avec 
l'épingle  prise  le  plus  près  de  mon  cœur,  de  crainte 
qu'il  ne  m'oublie,  et  je  suis  arrivée  à  celui  qui  doit  me 
ramener  la  joie.  Au  premier  soleil  qui  se  lèvera,  si 
Dieu  ne  le  défend,  je  verrai  mon  plus  aimé  descendre 
le  canal  sur  son  bateau. 

—  Pour  lors,  ayez  patience,  reprit  Baliboulik;  peut- 
être  bien  que  tout  s'arrangera  à  votre  satisfaction,  et, 
comme  dit  le  proverbe:  «  il  ne  faut  pas  sonner  le  glas 
avant  l'enterrement.  » 

Nicole  soupira  sans  répondre ,  et  le  vieux  maître 
d'école,  ayant  regardé  l'ombre  que  projetait  sur  les 
dalles  de  granit  le  grand  bras  de  l'écluse,  se  hâta  de 
remettre  ses  lunettes  dans  leur  étui  et  de  refermer 
le  syllabaire.  —  Dieu    m'assiste!   mon  horloge  de 

(1)  Compod-deiz;  c'est  la  désignation  bretonne  du  oalen- 
drier, 
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soleil  (l)  m'avertit  qu'il  est  tard,  dit-il  en  montrant 
à  son  écolière  la  ligne  sombre  qui  s'était  raccourcie; 
chacun  de  nous  devrait  déjà  être  au  travail. 

—  Mon  maître  a-t-il  donc  des  nasses  à  relever  près 
du  phare  d'eau  ?  demanda  Nicole. 

—  Jésus  !  qui  aurait  l'idée  de  se  faire  chasseur  de 
poisson  par  un  temps  pareil?  répliqua  Baliboulik.  Ne 
voyez-vous  pas  bien,  tête  folle,  que  la  rivière  monte 
jusqu'à  la  route  des  haleurs  et  passe  au-dessus  du 
phare  avec  un  bruit  de  tonnerre?  Par  ces  fortes  eaux, 
le  courant  emporterait  mes  engins  comme  un  brin 
d'herbe,  sans  compter  que  le  poisson  se  tient  trop  fort 
au  fond  pour  se  laisser  prendre.  Non,  non,  ma  fille  : 
aujourd'hui  je  ne  vous  promets  pas  de  gibier  de  ca- 
rême ;  mais  dites  que  je  suis  plus  menteur  qu'un  gar- 
çon meunier,  si  je  ne  vous  apporte  ce  soir  un  chapelet 
de  petits  oiseaux  pris  à  la  pipée. 

—  Je  n'aurai  garde,  répliqua  la  jeune  fille,  car  je 
sais  que  vous  avez  le  charme  pour  tout  ce  qui  peut  se 
prendre  de  vivant  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux.  Allez 
donc  en  assurance;  moi,  je  rentre  pour  passer  la  fa- 
rine d'avoine. 

Elle  se  leva  légèrement  et  avançait  la  main  vers  la 
(1)  Nom  breton  du  cadran  solaire  :  korelaich-héauU 
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porte  entrebâillée  de  la  maisonnette,  quand  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  chemin  de  halage  qui  bordait  le 
canal  :  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  des- 
cendit vivement  les  deux  marches  pour  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  bossu,  qui  venait  de  se 
relever  plus  lentement. 

—  Seigneur  !  regardez  là-bas,  dit  Nicole  en  éten- 
dant le  bras  dans  la  direction  du  canal...  Qu'est-ce  qui 
arrive  à  Pen-Ru  ? 

—  La  vache  ?  interrompit  le  maître  d'école,  qui  cli- 
gna des  yeux  pour  mieux  distinguer  au  loin.  Par  le 
vrai  Dieu!  vous  avez  raison-,  la  voilà  qui  court  aux 
bords  des  berges  tout  affolée  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  la  jeune  fille.  Voyez, 
voyez  aux  bords  du  chemin,  il  y  a  quelqu'un  qui  l'é- 
pouvante.... Sur  mon  baptême  !  c'est  le  jeune  gars  de 
la  lande  brûlée,  c'est  Laouik  !  Ah  !  démon  !  il  la  pour- 
suit à  coups  de  pierres  ! 

Un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  vêtu  d'un  cos- 
tume de  toile  en  lambeaux  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  grossière  dont  il  ne  restait  plus  que  le  fond,  cô- 
toyait en  effet  la  bruyère  et  lançait  à  l'animal  effarou- 
ché tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  vache, 
placée  entre  le  canal  et  lai,  fuyait  çà  et  là  en  poussant 
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des  meuglemens  de  détresse  et  s'efforçait  en  ;ain 
d'échapper  à  ce  double  danger.  A  mesure  qu'elle  s'ef- 
frayait davantage,  le  jeune  garçon  redoublait  d'ardeur 
dans  sa  poursuite  ;  il  l'épouvantait  de  ses  cris  et  faisait 
pleuvoir  sur  elle  une  grêle  de  mottes  et  de  cailloux 
dont  elle  parut  bientôt  si  étourdie,  qu'elle  se  précipita 
sur  le  penchant  de  la  berge  presque  inondée  par  les 
hautes  eaux.  A  cette  vue,  Nicole  et  le  bossu  accouru- 
rent-, mais  Laouik  avait  déjà  traversé  le  chemin  de 
halage  en  agitant  une  branche  noueuse  d'ajonc  qu'il 
tenait  à  la  main.  Pen-Ru,  effrayée,  voulut  reculer, 
glissa  sur  la  pente  humide  et  disparut  dans  le  canal. 
Au  bruit  de  sa  chute,  la  fille  de  1  eclusier  et  son 
compagnon  s'étaient  élancés  vers  le  bord  avec  un  cri 
de  douleur  ;  ils  aperçurent  la  vache,  dont  la  tête  noire 
venait  de  reparaître  sur  les  eaux  et  qui  nageait  vers 
eux  en  reniflant  d'épouvante.  Le  gars  de  la  lande 
brûlée,  qui  avait  poussé  un  éclat  de  rire  sauvage  au 
moment  où  l'animal  s'était  englouti  dans  la  rivière, 
continuait  à  le  suivre  le  long  de  la  berge  et  à  le  re- 
pousser à  coups  de  pierres  au  milieu  du  courant  ;  mais 
l'instinct  de  la  conservation,  plus  fort  que  toute  autre 
crainte,  ramenait  toujours  Pen-Ru  vers  la  rive.  Ce- 
pendant elle  commençait  à  haleter,  et  son  œil,  plus 
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arrondi,  exprimait  une  suprême  angoisse,  quand  elle 
atteignit  un  petit  éboulement  où  Nicole  l'attendait.  La 
jeune  fille  l'appela  par  son  nom,  et,  après  quelques 
vains  efforts,  réussit  à  atteindre  la  corde  qui  lui  ser- 
vait de  laisse.  L'animal,  ramené  vers  le  bord,  prit 
pied  malgré  les  cris  redoublés  de  Laouik,  gravit  en 
glissant  la  pente  fangeuse  et  atteignit  enfin  la  route 
de  halage,  où  il  s'arrêta  ruisselant  et  couvert  d'écume, 
avec  un  long  meuglement  de  délivrance. 

Baliboulik  venait  de  rejoindre  Nicole,  et  montrait  le 
poing  au  gars  de  la  lande  brûlée;  mais  celui-ci,  arrêté 
à  une  dizaine  de  pas,  la  tête  haute,  le  pied  droit  en 
avant,  un  caillou  dans  chaque  main,  répondit  à  la  me- 
nace du  bossu  par  un  rire  de  défi.  Il  se  préparait  même 
à  lui  lancer  une  des  pierres  dont  il  était  armé,  lorsque 
deux  bras  vigoureux  le  saisirent  de  manière  à  faire 
toucher  ses  coudes.  L'enfant  leva  la  tête,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  le  visage  enflammé  de  l'éclusier.  Hoarne 
Gravelot,  qui  venait  de  la  brande,  chargé  d'un  faix  de 
traînes,  avait  vu  de  loin  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
était  accouru  sans  que  Laouik  eût  pu  entendre  le 
bruit  de  ses  pas,  étouffé  par  le  tapis  de  courtes  bruyè- 
res. 

—  Sur  ma  vie  !  tu  me  le  paieras  cette  fois,  s'écria* 

17 
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t-il,  voilà  trop  longtemps  que  toi  et  les  tiens  vous  vous 
tenez  là-haut,  comme  un  nid  de  vipères,  toujours  prêts 
à  mordre  qui  ne  vous  dit  rien.  Puisque  sainte  patience 
ne  peut  rien  chez  vous,  nous  allons  voir  si  sainte  tri- 
que aura  plus  de  crédit. 

11  avait  laissé  tomber  le  fagot  qu'il  portait  sur  l'é- 
paule; il  en  arracha  un  brin  de  genêt  fort  et  flexible, 
et  retenant  l'enfant  de  la  main  gauche,  il  se  mit  à  le 
frapper  de  la  main  droite.  Chaque  coup  laissait  un  sil- 
lon sur  la  toile  usée,  et  le  sifflement  de  la  branche 
verte  semblait  s'éteindre  dans  la  chair  flagellée.  Laouik 
avait  d'abord  poussé  des  cris  perçants  ;  mais,  en  enten- 
dant Gravelot  le  railler  de  sa  lâcheté,  il  se  raidit  contre 
la  douleur,  se  tut  brusquement  et  ne  bougea  plus. 
L'éclusier,  tout  à  sa  colère,  avait  été  jusqu'alors  animé 
par  la  résistance  du  patient;  son  silence  et  son  immo- 
bilité l'arrêtèrent. 

—  Eh  bien!  est-ce  assez,  vaurien,  vagabond,  bri- 
gand? s'écria-t-il  en  secouant  le  jeune  garçon,  vien- 
dras-tu encore  piller  mes  fruits  comme  l'autre  jour,  ou 
Doyermon  bétail  comme  tout-à-l'heure? 

Pour  toute  réponse,  l'enfant  lui  jeta  un  regard  farou- 
che et  voulut  retirer  son  bras;  Hoamele  retint  en  l'at- 
tirant rudement  à  lui. 


L'ÉCLUSIER.  Vôb 

—  Écoute,  méchant  gueux,  reprit-il  avec  colère, 
ceci,  vois-tu,  n'est  qu'un  premier  avertissement;  mais 
le  genêt  a  pris  goût  à  ta  chair,  et  si  je  te  retrouve  tra- 
vaillant à  mon  dommage,  j'en  jure  par  les  têtes  de  mes 
proches  qui  sont  au  reliquaire  de  Pleyben  (l),  tu  ne 
sortiras  de  mes  mains  que  lorsque  les  verges  auront 
donné  à  ta  peau  la  couleur  des  roses  de  couleuvres  (2). 

Laouik  le  regarda  en  face  ;  il  y  avait  dans  son  œil 
perçant,  que  recouvrait  un  front  bas  garni  de  cheveux 
hérissés,  quelque  chose  de  si  haineux  et  de  si  hardi, 
que  l'éclusier  en  sentit,  pour  ainsi  dire,  la  blessure. 
Sa  main  se  leva  instinctivement,  prête  à  frapper  de 
nouveau. 

—  On  dirait  que  tu  me  braves,  maudit!  s'écria-t-il, 
parle  donc  vite;  répète  tout  haut  ce  que  tu  penses  pour 
me  regarder  ainsi  ! 

—  Ce  que  je  pense?  répéta  Laouik  avec  une  colère 
contenue,  l'éclusier  le  saura  quand  j'aurai  grandi  î  — 
J'emporterai  la  branche  de  genêt  avec  laquelle  il  a 

;1)  On  trouve  encore  en  Bretagne  des  reliquaires  garnis  de 
petites  boîles  en  forme  de  chapelles  qui  renferment  des  têtes  de 
mort  avec  l'inscription  :  Cij  est  le  chef  de  n.... 

(2)  Nom  donné  dans  cette  province  aux  coquelicots. 
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meurtri  mon  corps,  je  la  planterai  à  la  lande  brûlée, 
et  avec  le  temps  elle  deviendra  un  bâton  à  tuer  ! 

—  Sur  mon  salut  !  mieux  vaut  alors  la  briser  tout 
de  suite  sur  ta  chair  de  damné,  s'écria  Gravelot  exas- 
péré. Et  il  se  préparait  à  recommencer  la  correction, 
lorsque  Nicole  intervint.  —  Au  nom  du  sauveur,  mon 
père,  laissez  ce  malheureux,  dit-elle,  le  voilà  assez 
puni  pour  cette  fois,  d'autant  que  Pen-Ru  est  à  cette 
heure  en  sûreté  et  san9  dommage  ;  voyez  de  quel  cœur 
elle  broute  le  long  de  la  sente  1 

L'éclusier  leva  la  tête  pour  regarder  sa  vache,  qu 
était  en  effet  déjà  retournée  à  la  pâture.  La  jeune  fille 
profita  de  ce  moment  pour  dégager  doucement  Laouik, 
à  qui  elle  fit  signe  de  partir;  mais,  soit  fierté,  soit  im- 
puissance, l'enfant  se  contenta  de  faire  quelques  pas 
et  s'assit  aux  bords  de  la  bruyère. 

La  correction  infligée  pap  l'éclusier  avait  été  rude; 
les  coups,  tombés  au  hasard,  avaient  atteint  les  jambes 
et  les  épaules  nues,  qui  commençaient  à  se  diaprer  de 
raies  bleuâtres;  quelques  gouttelettes  de  sang  filtraient 
même  à  travers  les  cheveux  du  jeune  gars  et  se  mê- 
laient à  la  sueur  dont  la  souffrance  avait  perlé  ses  tem- 
pes et  son  front.  Il  demeura  accroupi  au  revers  d'un 
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pli  de  terrain,  agité  d'un  frisson  nerveux  et  laissant 
échapper  par  instant  des  sanglots  entrecoupés  ;  mais 
ses  yeux  étaient  secs  et  ses  traits  immobiles:  on  eût 
dit  que  la  douleur  physique  se  trahissait  mécanique- 
ment, sans  adhésion  de  sa  volonté. 

Cependant  Gravelot  était  rentré  à  la  maisonnette  de 
l'écluse,  et  le  bossu  ne  tarda  point  à  partir  pour  la  pi- 
pée. Nicole,  qui  avait  fait  rentrer  Pen-Ru,  venait  de  la 
traire,  lorsqu'en  sortant  de  l'étable,  elle  aperçut  Laouik 
replié  sur  lui-même  à  la  même  place.  Quelles  qu'eussent 
été  les  persécutions  des  Guivarch,  la  fille  de  Féclusier 
ne  gardait  contre  eux  aucune  colère  ;  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  supporté  ne  laissait  point  de  rancune  dans 
cette  âme  sereine  et  sans  fiel;  pour  elle,  souffrir  était 
plus  aisé  que  haïr.  Aussi  le  châtiment  trop  mérité  subi 
par  le  gars  de  la  lande  brûlée  lui  avait-il  causé  une 
tristesse  mêlée  de  remords.  En  le  revoyant  au  coin  de 
la  bruyère  immobile  et  la  tête  sur  ses  genoux,  elle  se 
sentit  subitement  prise  de  pitié.  Après  tout,  l'enfant 
n'était  responsable  ni  des  coupables  exemples  ni  des 
dangereux  conseils  qui  l'avaient  entraîné;  nourri  dans 
le  ressentiment  et  la  misère,  il  avait  pu  ne  voir  dans  le 
mal  fait  à  l'éclusier  que  de  justes  représailles.  Depuis 

qu'il  était  sur  terre,  tout  l'avait  envenimé  et  corrompu  : 
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sa  malignité  ne  prouvait  que  son  malheur»  —  Nicole  fut 
si  vivement  saisie  de  cette  idée,  que,  dans  sa  subite 
pitié,  elle  laissa  sur  le  banc  de  pierre  la  jatte  de  lait  en- 
core couverte  d'écume  et  s'avança  vers  l'enfant. 

Au  bruit  des  pas,  celui-ci  tressaillit  et  se  releva  pour 
fuir,  mais,  lorsqu'il  eut  reconnu  la  jeune  paysanne,  il 
se  rassit,  la  tête  dans  ses  mains  Cependant  son  mou- 
vement avait  permis  à  Nicole  d'apercevoir  les  légères 
traces  de  sang  qui  marbraient  son  visage  pâle.  Elle 
s'arrêta  avec  une  exclamation, 

—  Jésus  !  vous  avez  mal,  Laouik?  demanda-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

Le  jeune  gars  lui  jeta  un  regard  de  colère  mépri- 
sante, haussa  les  épaules  et  ne  répondit  que  par  un  ri- 
canement convulsif. 

—  Mon  père  était  en  dépit,  et  sa  main  aura  farppé 
trop  durement,  reprit  la  paysanne  ;  mais  aussi  pour- 
quoi vouloir  du  mal  à  qui  ne  vous  a  rien  fait  ?  Ne  voilà- 
t-il  pas  assez  de  jours  et  de  mois  que  vous  cherchez 
notre  perte?  N'avez- vous  donc  jamais  entendu  la  pa- 
role de  Dieu  qui  dit  d'aimer  ses  frères,  et  ne  sommes- 
\ious  pas  des  chrétiens  baptisés  comme  vous? 

Le  jeune  garçon  sourit  amèrement. 
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—  Oui,  oui,  dit-il ,  baptisés  avec  les  larmes  de  faim 
des  Guivarch! 

—  Seigneur  du  ciel  !  est-ce  vrai  qu'on  manque  de 
pain  à  la  lande  brûlée  ?  reprit  vivement  Nicole.  Ah! 
pauvres  gens,  je  voudrais  que  la  miche  fût  assez  grande 
ici  pour  vous  laisser  tous  y  mettre  le  couteau;  mais, 
bien  qu'elle  soit  à  la  mesure  de  notre  appétit,  je  n'ai 
jamais  refusé  le  pain  à  celui  qui  me  le  demandait  avec 
le  signe  de  la  croix  et  la  main  sur  la  bouche.  Au  lieu 
de  rôder  autour  de  la  maison  de  l'écluse  comme  le  loup 
autour  de  la  crèche,  que  ne  venez-vous  chaque  mer- 
credi chercher  votre  part  de  la  semaine? 

—  Les  Guivarch  ne  mendient  pas  aux  portes  comme 
les  roitelets,  répliqua  Laouik  avec  une  rudesse  hau- 
taine; ils  aiment  mieux  prendre  comme  F  oiseau  chas- 
seur. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  que  Dieu  l'a  défendu,  pau- 
vre créature?  reprit  doucement  la  jeune  fille.  Les  prê- 
tres vous  l'auraient  appris,  si  vous  aviez  passé  le  seuil 
de  l'église;  mais  on  vous  a  laissé  grandir  sur  la  lande 
comme  un  païen.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais, 
et  Dieu  vous  pardonnera,  je  l'espère.  Seulement  écou- 
tez ceux  qui  vous  avertissent;  cessez  de  nous  vouloir 
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du  mal,  et  je  vous  ferai  tout  le  bien  que  je  pourrai.  Je 
veux  commencer  dès  à  présent.  Attendez-moi  là,  cher 
ami,  et  aujourd'hui  du  moins  il  y  aura  un  Guivarch  qui 
ne  souffrira  pas  de  famine. 

Elle  courut  à  la  maisonnette  de  l'écluse,  d'où  elle 
sortit  bientôt  avec  une  écuelle  de  lait  sur  laquelle  était 
posée  une  tranche  épaisse  de  pain  noir  qu'elle  dé- 
posa en  souriant  aux  pieds  du  jeune  gars.  A  cette  vue, 
les  narines  de  Laouik  se  gonflèrent,  son  œil  brilla,  ses 
lèvres  s'entrouvrirent;  il  se  pencha  en  avant  les  bras 
tendus  et  avec  une  interjection  bruyante  comme  s'il 
eût  voulu  saisir  à  deux  mains  la  proie  inespérée  qui  lui 
était  offerte  :  toutes  les  joies  furieuses  de  la  faim  qui 
va  se  satisfaire  parurent  éclater  sur  ses  traits  illumi- 
nés; mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Par  une  réaction  su- 
bite et  souveraine,  la  volonté  sembla  tout  à  coup  do- 
miner l'instinct,  son  visage  se  crispa  dans  une  expres- 
sion résolue  et  sombre;  il  se  leva  d'un  bond  et  ren- 
versa du  pied  l'écuelle  de  hêtre.  Il  y  avait  dans  ce  refus 
silencieux  une  telle  énergie  de  haine,  que  Nicole  re- 
cula effrayée.  Laouik  jeta  un  dernier  et  fier  regard  à 
ce  festin  refusé,  dont  les  débris  jonchaient  la  bruyère, 
il  fit  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire  sauvages  dont 
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il  avait  l'habitude;  puis,  comme  s'il  eût  craint  une  ten- 
tation nouvelle,  il  s'élança  en  courant  à  travers  la 
lande,  et  disparut  bientôt  dans  une  des  ravines  qui  la 
sillonnaient. 


TT, 


Pendant  ce  temps,  Perr  Baliboulik  avait  gagné  le  re- 
vers du  grand  plateau  et  suivait  un  des  sentiers  qui 
serpentaient  au  hasard  parmi  les  touffes  d'ajoncs  épi- 
neux, de  genêts  verdoyants  et  de  bruyères  aux  teintes 
rougeâtres.  De  son  épaule  pendaient  uri  faisceau  de 
gluaux  et  la  cage  qui  renfermait  le  chanteur  captif  des- 
tiné à  piper  les  oiseaux  libres  de  la  lande. 

L'air  frais  et  léger  était  imprégné  des  premières  sen- 
teurs de  la  sève  en  travail.  On  entendait  de  tous  côtés 
je  ne  sais  quel  bruissement  de  vie  annonçant  le  réveil 
de  la  création.  Les  gazouillements  d'oiseaux  montaient 
de  tous  les  points  de  la  brande  et  descendaient  de  tous 
les  points  du  ciel.  Le  petit  bossu  s'avançait  joyeux  au 
milieu  de  ce  double  concert  en  promenant  autour  de 
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lui  un  regard  réjoui.  A  partir  du  moment  où  il  avait 
mis  le  pied  sur  la  bruyère,  un  changement  singulier 
s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  L'expression  ti- 
mide qui  lui  venait  de  sa  difformité  avait  fait  place  à 
une  activité  guillerette  que  révélaient  une  marche  plus 
vive,  un  regard  plus  assuré  et  un  chantonnement  en- 
trecoupé d'exclamations  ou  de  remarques  faites  à  haute 
voix.  On  sentait  que  Baliboulik  était  là  dans  son  do- 
maine et  entouré  de  ses  connaissances  habituelles.  11 
parlait  aux  oiseaux  dont  le  vol  dessinait  au-dessus  de 
la  lande  mille  arabesques  capricieuses  ;  il  apostrophait 
les  ronces  bourgeonnées  qui  lui  barraient  le  chemin  ; 
il  imitait  le  bourdonnement  de  l'insecte  perdu  au  milieu 
des  touffes  de  digitales  ou  de  fougères  ;  il  regardait 
enfin  aux  quatre  coins  du  .ciel,  écoutant  les  langues 
variées  de  la  vie  qui  bruissaient  autour  de  lui  et  leur 
répondant  comme  à  des  voix  familières. 

Après  avoir  descendu  une  fente  du  coteau  où  se 
dressaient  quelques  ormeaux  nains,  il  se  trouva  à  ren- 
trée d'un  petit  vallon  marécageux,  dont  le  centre  était 
occupé  par  une  forêt  de  roseaux.  L'horizon,  fermé  de 
tous  côtés,  ne  s'étendait  point  au-delà  des  fourrés 
d'aulnes  et  d'osiers  qui  enveloppaient  les  eaux  sta- 
gnantes et  semblaient  franger  les  bords  du  coteau. 
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Encore  arrêté  sur  les  crêtes,  le  soleil  n'avait  point  fait 
glisser  ses  rayons  jusqu'à  ce  ravin,  plongé  dans  un 
demi-jour  plein  de  fraîcheur.  On  n'y  entendait  que  le 
coassement  des  grenouilles,  au-dessus  duquel  s'élevait 
par  instant  le  cri  plaintif  de  quelque  poule  d'eau. 

Dès  que  le  bossu  eût  atteint  les  bords  du  marais, 
son  humeur  parut  changer.  Il  reprit  son  air  craintif  et 
ralentit  le  pas  en  rentrant  dans  ses  épaules  la  tête, 
qu'il  avait  auparavant  redressée.  Le  chant  qu'il  fre- 
donnait s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Il  promena  autour  de 
lui  un  regard  timide,  et  s'engagea  dans  le  sentier  qui 
traversait  le  taillis  avec  une  visible  inquiétude.  Ce 
sentier  longeait  la  cabane  des  Guivarch,  bâtie  à  l'ex- 
trémité du  petit  vallon,  dans  une  espèce  d'anfractuosité 
où  ils  s'étaient  fait  place  avec  la  flamme,  ce  qui  avait 
valu  à  cet  endroit  le  nom  de  lande  brûlée.  Baliboulik 
ne  pouvait  éviter  de  passer  en  viê3  de  la  hutte  isolée, 
et  il  était  rare  qu'il  le  fit  sans  essuyer  les  injures  ou 
les  poursuites  des  enfants.  A  cette  époque  d'ailleurs, 
les  aulnes  et  les  saules,  dégarnis  de  feuilles,  ne  pou- 
vaient déguiser  son  approche  ;  on  devait  l'apercevoir 
de  loin,  et  le  passage  en  serait  pour  lui  plus  difficile. 
Aussi,  en  atteignant  le  détour  qui  le  mettait  en  vue 
de  la  cabane,  s'arrêta-t-il  incertain.  Un  instant  il  fut 


l'éclusier.  205 

tenté  de  rebrousser  chemin  pour  regagner  l'écluse; 
mais  le  pinson  gazouillait  dans  la  cage  presque  à  son 
oreille,  il  apercevait  à  droite,  au-dessus  des  arbres,  la 
hauteur  où  il  avait  coutume  de  tendre  ses  gluaux,  la 
sérénité  du  ciel  lui  assurait  une  heureuse  pipée,  et 
Nicole  comptait  sûr  la  chasse  promise.  Il  rassembla 
tout  son  courage,  et,  afin  d'être  moins  long-temps  ex- 
posé au  péril,  il  s'engagea  à  grands  pas,  sans  retour- 
ner la  tête,  dans  le  sentier  qui  côtoyait  la  saulaie. 

A  peine  avait-il  dépassé  les  premiers  arbres,  que 
les  aboiements  d'un  chien  se  firent  entendre.  Le  petit 
bossu  tressaillit.  L'expérience  lui  avait  appris  que  c'é- 
tait le  signal  de  l'épreuve  à  subir.  Attirés  par  cet  appel, 
les  Guivarch  ne  manquaient  jamais  d'accourir  pour  le 
poursuivre  de  leurs  pierres  et  de  leurs  huées.  Il  con- 
tinua donc  sa  route  avec  un  battement  de  cœur,  at- 
tendant à  chaque  minute  l'attaque  ordinaire  ;  mais,  à 
sa  grande  surprise,  tout  demeura  immobile  dans  la 
cabane  de  Konan.  Il  atteignit  l'extrémité  du  sentier, 
toujours  poursuivi  par  la  seule  voix  du  chien  ;  aussi, 
avant  de  tourner  le  coteau,  s'enhardit-il  assez  pour 
relever  la  tête  et  regarder  vers  la  lande  brûlée. 

La  hutte  des  Guivarch  y  était  posée  comme  une 
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grande  ruche  appuyée  au  ressaut  de  la  colline.  Le  mur, 
en  elayonnage  revêtu  de  terre  et  de  paille  hachée,  était 
recouvert  d'un  toit  de  bruyère.  Une  claie  de  genêt 
tournant  sur  deux  harts  d'osier  en  guise  de  gonds  ser- 
vait de  porte,  et  l'étroite  fenêtre  sa»s  vitres  était  irré- 
gulièrement taillée  dans  le  pisé.  L'ensemble  avait  je 
ne  sais  quoi  de  gauche  et  de  sauvage  qui  n'accusait 
pas  seulement  l'inhabilité  du  constructeur,  mais  son 
indifférence.  Il  était  évident  qu'il  avait  élevé  à  la  hâte 
un  abri,  sans  s'occuper  de  le  faire  commode  ou  dura- 
ble. Déjà  la  toiture,  à  demi  affaissée,  menaçait  ruine, 
et  les  murailles,  fendues  çà  et  là,  laissaient  pénétrer  à 
l'intérieur  la  pluie  et  le  vent. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  Baliboulik  reconnut  que 
la  cabane  était  vide.  Les  Guivarch  avaient  solidement 
attaché  le  chien  près  du  seuil,  comme  ils  en  avaient 
l'habitude  lorsqu'ils  s'absentaient  pour  quelque  expé^ 
dition,  afin  qu'il  ne  pût  les  trahir  en  suivant  leurs 
pïs»es.  Evidemment  ils  étaient  occupés  à  la  maraude 
dans  la  plaine  cultivée.  Cette  assurance  rendit  au  petit 
bossv  toute  sa  gaieté.  Il  poussa  un  soupir  de  soula- 

4 

gement,  changea  d'épaule  sa  cage  et  ses  gluaux;  puis, 
reprenant  sa  route  d'un  pied  alerte,  il  atteignit  bientôt 
le  bout  du  ravin,  gravit  le  coteau,  et  se  trouva  sur  le 
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versant  opposé  au  canal.  Ici  la  pente  était  plus  riche 
en  végétation.  Des  pruneliers,  des  aubépines,  des  su- 
reaux, des  houx  frelons  parsemaient  le  terrain  ondulé, 
et  les  oiseaux,  appelés  par  leurs  baies  succulentes, 
tournoyaient  en  essaims  au-dessus  de  la  sauvage 
oasis.  Baliboulik  choisit  une  espèce  d'enceinte  formée 
par  les  arbustes  les  plus  chargés  de  graines  ;  il  plaça 
au  milieu  sa  cage  recouverte  de  verdure,  dispersa  les 
gluaux  sur  les  branches,  puis,  gagnant  un  sillon 
creusé  par  les  pluies  d'hiver  au  pied  des  buissons,  il 
s'y  étendit  et  demeura  enseveli  dans  la  bruyère.  Les 
oiseaux,  attirés  par  les  chants  du  pinson  captif,  ne 
tardèrent  pas  à  paraître;  ils  s'approchaient  d'abord 
avec  précaution,  en  rétrécissant  de  plus  en  plus  le 
cercle  autour  de  la  cage.  Les  plus  hardis  s'abattaient 
sur  les  arbustes  qui  dessinaient  l'enceinte,  et  vole- 
taient de  branche  en  branche  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
rencontré  les  gluaux.  C'était  alors  seulement  que  le 
petit  bossu,  averti  par  leurs  pépiemens  désespérés  et 
leurs  bruissemens  d'ailes,  sortait  de  sa  retraite  en  ram- 
pant pour  les  saisir* 

Les  premières  heures  furent,  comme  d'habitude,  les 
plus  heureuses.  Les  oiseaux,  qui  arrivaient  sans  dé- 
fiance, se  laissèrent  prendre  en  grand  nombre  5  mais  à 
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la  longue  ils  s'effrayèrent  3t  devinrent  plus  rares. 
C'eût  été  le  moment  de  lever  les  appeaux  pour  les 
transporter  plus  loin,  si  le  petit  bossu,  satisfait  de  sa 
chasse,  n'eût  accepté  cette  espèce  de  suspension 
comme  un  repos.  Ebloui  par  la  lumière  qui  inondait  le 
ciel  et  bercé  par  la  douce  rumeur  du  vent  à  travers  les 
buissons  et  les  fougères,  il  s'était  laissé  aller  insensi- 
blement à  cette  langueur  enivrée  dans  laquelle  nous 
jettent  les  premiers  beaux  jours.  Sur  son  lit  de  bruyères, 
il  oublia  peu  à  peu  la  pipée  pour  suivre  les  mille  ima- 
ges confuses  que  fournit  le  souvenir  ou  que  crée  l'es- 
pérance. Peu  à  peu  ses  perceptions  devinrent  plus 
vagues,  ses  paupières  s'alourdirent,  tout  s'effaça  de- 
vant lui,  et  il  s'endormit. 

Son  sommeil  se  prolongea  sans  doute,  car,  lorsqu'il 
se  réveilla,  la  brise  avait  fraîchi  et  le  soleil  descendait 
de  l'autre  côté  de  la  colline.  Baliboulik  se  souleva  en 
secouant  les  fleurs  de  bruyère  desséchée  mêlées  à  ses 
cheveux,  et  il  appuyait  la  main  au  rebord  du  sillon  qui 
lui  avait  servi  de  couche  pour  se  remettre  sur  pied, 
quand  un  bruit  de  voix  le  fit  tressaillir  et  retourner. 
Des  flocons  de  fumée  pailletés  d'étincelles  montaient 
d  un  petit  enfoncement  placé  au-dessous  de  l'enceinte 
des  buissons  où  il  s'était  établi,  et  de  brusques  paroles 
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échangées  avec  un  accent  de  mauvaise  humeur  arri- 
vèrent jusqu'à  lui.  Un  soupçon  qui  traversa  l'esprit  du 
maître  d'école  le  fit  pâlir  ;  il  s'avança  en  rampant  jus- 
qu'à l'extrémité  du  pli  de  terrain  qui  le  cachait,  et  re 
connut  les  Guivarch  groupés  sur  un  petit  plateau 
inférieur.  Ils  étaient  réunis  autour  d'un  feu  d'ajoncs 
déjà  consumé,  et  dans  la  cendre  duquel  Soize  glissait 
quelques  pommes  de  terre  tirées  une  à  une  d'un  bissac 
jeté  sur  le  gazon.  Le  bossu  comprit  que,  par  hâte  ou 
par  prudence,  ils  n'avaient  point  voulu  transporter 
jusqu'à  leur  cabane  les  produits  de  leurs  rapines  dans 
la  plaine,  et  qu'ils  allaient  dîner  à  ce  feu  de  bivouac. 
Tous  les  yeux  suivaient  les  préparatifs  de  la  petite 
fille  avec  une  mobilité  avide  ;  ceux  de  la  grand'mère 
Katelle  étaient  seuls  sans  mouvement  ;  éteints  depuis 
bien  des  années  et  ayant  pris  cette  fixité  de  marbre 
qui  imprime  à  la  cécité  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  ils  ca- 
chaient comme  deux  points  blancs  un  visage  tanné  et 
ajoutaient  à  la  dure  expression  des  autres  traits  un 
caractère  encore  plus  implacable.  Le  costume  de  la 
vieille  femme  complétait  l'étrangeté  de  sa  physionomie. 
Yêtue  d'une  jupe  frangée  qui  laissait  voir  des  jambes 
nues  dont  la  peau  rugueuse  et  souillée  de  boue  avait 
pris  la  couleur  du  granit,  elle  avait  jeté  d'une  épaule 

18* 
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à  l'autre,  pour  suppléer  à  son  Justin  (1)  en  lambeaux, 
une  de  ces  couvertures  bretonnes  fabriquées  avec  des 
lisières  tressées.  Sa  main  droite  s'appuyait  à  un  long 
bâton  d'épine  durci  au  feu,  et  elle  était  coiffée  d'une 
espèce  de  cape  de  drap  brun.  Devant  elle  se  tenait 
son  fils  Konan,  à  qui  sa  maigreur,  ses  longs  cheveux 
en  désordre  et  son  visage  sombre  donnaient  un  aspect 
sinistre,  et,  un  peu  plus  loin,  son  petit  fils  Guy-d'hu, 
jeune  gars  d'environ  vingt  ans,  au  front  bas,  aux  yeux 
enfoncés  et  à  la  chevelure  ardente. 

Au  milieu  de  ces  visages  repoussants  ou  redoutables, 
la  petite  Soize  reposait  seule  le  regard  ;  bien  que  ses 
traits  fussent  aiguisés  par  l'habitude  de  la  ruse,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  et  dans  son  sourire  une  douceur 
native  qui  n'était  pas  sans  attrait.  Tout  en  faisant  les 
apprêts  du  repas  que  hâtaient  les  regards  affamés  qui 
ne  la  quittaient,  point,  l'enfant  murmurait  quelques 
vers  d'un  guerz  breton  : 

«  La  fée  lui  dit  :  —  N'aie  plus  souci  de  rien,  mon  plus 
aimé ,  car  désormais  tu  boiras  dans  l'or  et  tu  mangeras 
dans  l'argent; 

«  Tu  boiras  de  huit  espèces  de  vins  rouges  et  de  quatre 

(î)  Corsage  de  drap. 
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espèces  de  vins  blancs ,  sans  compter  le  vin  de  feu  et  les 

liqueurs, 

«  Et  tu  mangeras  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  la  faim 
de  l'homme  sur  la  terre ,  dans  les  airs  ou  sous  les  eaux.  » 

La  grand'mère  aveugle  l'interrompit  d'une  voix  ir- 
ritée, et  en  levant  son  bâton  comme  si  elle  eût  voulu 
l'en  frapper  :  —  Où  est  la  fée  qui  a  dit  ça,  tête  de  liè- 
vre ?  s'écria-t-elle  ;  ce  n'est  pas  à  la  lande  brûlée, 
toujours  !  A  la  lande  brûlée,  il  y  a  une  fée  maigre 
qu'on  appelle  la  famine  et  qui  dit  tous  les  matins  :  — 
«  N'aie  point  de  souci,  mon  plus  aimé,  tu  ne  mange- 
ras que  du  pain  de  son,  tu  ne  boiras  que  le  vin  de  gre- 
nouille !  v  —  Ah  !  ah  !  ah  !  —  Pas  vrai  que  vous  l'en- 
tendez, mes  gars,  et  qu'elle  ne  vous  trompe  jamais  ? 

Le  rire  de  la  vieille  femme  avait  une  sorte  de  rage 
ironique  qui  fit  tressaillir  Konan,  Il  serra  les  lèvres, 
passa  la  main  sur  la  baguette  du  fusil  qu'il  tenait  en- 
tre ses  genoux  et  jeta  un  regard  de  côté  à  son  fils  Guy- 
d'hu  ;  mais  les  yeux  de  celui-ci  ne  quittèrent  point  le 
feu  où  cuisait  leur  maigre  butin. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  ;  enfin  Katelle  reprit 
plus  bas^  comme  si  cette  fois  elle  se  parlait  à  elle- 
même  ; 
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—  J'ai  connu  un  temps,  moi,  où  il  y  avait  toujours 
sur  la  table  des  Guivarch  une  miche  de  pain  de  douze 
livres  enveloppée  dans  une  nappe  à  frange,  et  où  Ton 
épargnait  si  peu  la  farine  dans  la  bouillie  du  soir,  que 
les  cuillers  y  tenaient  debout.  Katelle  avait  alors  à 
traire  la  vache  noire,  qui  ressemblait  à  une  fontaine 
de  lait  ;  mais  ceux  de  la  ville  l'ont  chassée  avec  ses 
gens  du  bord  de  la  rivière  ;  ils  ont  coupé  sa  cabane  au 
pied  comme  un  arbre  ;  ils  se  sont  mis  à  maçonner  des 
pierres  de  taille  là  où  poussaient  l'herbe  et  l'orge 
barbu,  si  bien  qu'il  a  fallu  vendre  la  vache,  et  que  les 
Guivarch  sont  aujourd'hui  des  mendiants. 

Konan  s'agita  de  nouveau  et  fit  entendre  un  grogne- 
ment d'impatience.  La  grand'mère,  qui  s'était  tue  un 
instant  comme  si  elle  eût  espéré  une  réponse,  laissa 
éclater  une  seconde  fois  son  rire  fauve. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  chacun  a  sa  récompense  !  reprit- 
elle  plus  haut  ;  quand  le  loup  se  fait  lièvre,  on  le 
mange.  Katelle  avait  épousé  un  vrai  Kernéwote  de  la 
montagne,  dur  comme  le  roc,  tenace  comme  un  buis- 
son de  ronces.  Qui  voulait  le  frapper  n'en  tirait  que  du 
feu,  et  qui  l'approchait  trop  hardiment  lui  laissait 
quelque  chose  de  sa  toison  ou  de  sa  chair.  Il  Fa  bien 
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appris,  le  pillawer  (1)  de  Gonrin  qui  avait  volé  notre 
pièce  de  toile  sur  le  pré.  Quand  je  l'avais  redemandée; 
il  s'était  raillé  de  moi  et  du  maître  ;  mais,  par  le  pain 
et  le  sang  !  ce  fut  pour  lui  à  la  maie  heure,  et  la  toile 
n'a  pu  lui  servir  qu'à  faire  un  linceuil.  Dans  ce  temps- 
là,  la  moelle  des  Guivarch  leur  bouillait  dans  les  os,  et 
ils  n'auraient  pas  laissé  des  gentilhommes  de  la  ville 
prendre  leur  maison. 

Konan  eût  sans  doute  répondu,  si  l'apparition  d'un 
nouvel  interlocuteur  ne  fût  venu  tout  à  coup  l'inter- 
rompre et  n'eût  attiré  l'attention  générale.  C'était 
Laouik,  qui  arrivait  tel  que  l'avait  laissé  la  correction 
subie  près  de  l'écluse.  Les  traces  de  sang  dont  ses 
jambes,  ses  bras  et  son  visage  étaient  marbrés  avaient 
séché  sans  qu'il  le»  essuyât  ;  ses  haillons  déchirés 
dans  la  lutte,  pendaient  en  lambeaux  et  laissaient  voir 
ses  épaules  meurtries  ;  il  avait  les  traits  encore  plus 
pâles  que  d'habitude  et  contractés  par  une  souffrance 
continue.  Soize  fut  la  première  à  remarquer  les  meur- 
trissures et  le  sang  ;  elle  laissa  échapper  la  vieille  ex- 
clamation douloureuse  des  Bretons  :  —  Goa  !  d'où 
venez-vous,  Laouik,  et  que  vous  est-il  arrivé  ?  dit-elle. 

(1)  Chiffonnier  nomade  qui  parcourt  le  pays  à  cheval. 
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Sainte  croix  !  voyez,  mes  gens  ;  pour  sur,  il  a  été 
battu,  car  il  saigne.  . 

—  Battu!  répéta  la  vieille  aveugle  en  tendant  les 
mains  pour  attirer  à  elle  son  petit-fils  ;  qui  a  fait  cela  ? 
qui  a  frappé  mon  enterreur  (1)  ?  Parle,  Laou,  je  veux 
le  savoir  ! 

—  C'est  l'homme  de  récluse!  répliqua  l'enfant 
d'une  voix  sourde  et  haineuse. 

Cette  déclaration  fit  pousser  un  cri  général  de  sur- 
prise, et  toutes  les  tètes  se  redressèrent. 

—  Hoarne  !  répéta  Konan  avec  une  sorte  d'incré- 
dulité ;  tu  dis  que  c'est  Hoarne  ?  Et  pour  quel  motif? 

—  Parce  que  je  m'étais  approché  de  sa  maison  et 
que  je  jetais  des  pierres  vers  le  canal,  répondit  Laouik. 

—  Mais  quand  t'a-t-il  frappé  ? 

—  Ce  matin.  Je  suis  resté  long-temps  sans  pouvoir 
marcher,  et  quand  je  suis  arrivé  à  la  lande  brûlée,  je 
n'ai  trouvé  personne. 

—  Me  croit-on  maintenant  ?  s'écria  l'aveugle,  dont 

(1)  Nom  que  les  aïeules  donnent  à  leurs  petits-fils,  parce  que 
eeux-ci  doivent,  selon  toute  apparence  ,  leur  rendre  les  derniers 
devoirs. 
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les  mains  cherchaient  sur  les  membres  du  jeune  gar- 
çon les  marques  des  coups  reçus.  N'avais-je  pas  dit 
que  la  hardiesse  des  gens  de  l'écluse  grandirait  de 
jour  en  jour,  qu'après  nous  avoir  arraché  le  pain  d'en- 
tre les  dents  et  nous  avoir  retenus  en  prison,  ils  fe- 
raient de  nous  leur  bétail  ?  Voilà,  à  cette  heure,  qu'ils 
veulent  goûter  à  notre  sang  et  qu'ils  commencent  par 
les  plus  faibles  ;  bientôt  ce  sera  le  tour  des  autres. 

—  Taisez-vous,  vieille  mère,  dit  Guivarch  brusque- 
ment ;  les  femmes  n'ont  point  à  parler  pour  le  mo- 
ment, et  c'est  l'affaire  des  hommes. 

—  Des  hommes,  répéta  l'aveugle  en  élevant  la  voix  ; 
où  y  en  a-t-il  ?  S'il  y  avait  des  hommes  ici,  pensez- 
vous  donc  que  l'enfant  eût  été  flagellé  comme  le  Dieu 
de  Nazareth  ?  Non,  non,  pauvre  innocent  !  ajouta-t- 
elle,  —  et  elle  passa  une  main  sur  les  cheveux  de 
Laouik  ;  -*  si  ton  corps  souffre  et  saigne,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  ici  pour  te  défendre  qu'un  courage  sans 
yeux.  Ceux  qui  voient  et  qui  sont  forts  tremblent  dans 
leur  peau  comme  le  peuplier  noir  sous  le  vent* 

—  Par  ma  vie,  la  mère  a  menti  !  s'écria  Guy-d'hu 
en  faisant  plier  sur  sa  jambe  un  bâton  de  houx  à  tête 
noueuse  \  Hoarne  ne  me  fait  pas  plus  de  peur  que  les 
petits  oiseaux  qui  voltigent  là-bas  sur  les  buissons. 
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— N'aie  pas  de  souci,  ajouta  Konan,  qui  avait  posé  la 
main  sur  la  batterie  de  son  fusil  ;  pour  cette  fois,  il 
faudra  qu'il  nous  rende  compte  de  ce  qu'a  souffert 
l'enfant. 

Katelle  frappa  la  terre  du  talon. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle -,  ferme,  mes 
gars  !  montrez  enfin  que  vous  avez  du  sang  autour  du 
cœur  !  Savez-vous,  pauvres  gens  ?  il  faut  en  finir  avec 
l'écluse  et  les  renards  qui  se  sont  terrés  là  dans  notre 
domaine.  Si  vous  êtes  vraiment  des  hommes,  tout  sera 
fait  cette  nuit,  et  nous  resterons  maîtres  du  pays 
comme  par  le  passé. 

Ici  elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  geste 
de  Laouik,  qui  lui  imposait  silence.  L'enfant  venait 
de  monter  sur  un  tertre  auquel  il  s'était  d'abord  ap- 
puyé, et  avait  aperçu  les  gluaux  dispersés  dans  les 
buissons  du  plateau  supérieur.  Il  les  montra  à  son  père 
et  à  Guy-d'hu.  Ce  dernier,  qui  s'était  levé,  distingua 
de  plus  la  cage  à  demi  cachée  sous  la  verdure. 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  y  a  là  quelqu'un  à  la  pipée  ! 
s'écria-t-il. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  bossu  de  l'écluse,  conti- 
nua Guivarch. 

—  11  nous  aura  entendus,  acheva  la  grand'mère. 
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Le  père  et  le  fils  se  jetèrent  un  regard  et  parurent 
un  moment  indécis. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  dit  enfin  Konan  ; 
prenez  à  droite,  Guy-d'hu,  tandis  que  je  \ais  monter 
par  la  gauche. 

Tous  deux  prirent  les  directions  indiquées,  mais 
avec  la  lenteur  réfléchie  que  le  paysan  breton  con- 
serve dans  le  péril  et  jusque  dans  la  passion.  Us  attei- 
gnirent l'enceinte  choisie  par  le  maître  d'école,  et  dis- 
parurent au  milieu  des  buissons.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  la  hauteur  ;  la  vieille  aveugle  elle-même 
semblait  regarder.  Il  y  eut  une  assez  longue  attente. 
Deux  ou  trois  fois,  les  Guivarch  revinrent  et  s'éclip- 
sèrent de  nouveau  ;  on  les  entendit  s'appeler  et  se 
communiquer  de  loin  certaines  remarques  ;  enfin  Guy- 
d'hu  poussa  un  cri,  et  on  le  vit  bientôt  reparaître  au 
détour  de  la  colline,  traînant  le  bossu,  qui  s'efforçait 
en  vain  de  parler. 
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Cependant  le  soir  était  venu  sans  que  Téclusier  ni 
sa  fille  pussent  s'expliquer  l'absence  prolongée  de  Perr 
Baliboulik.  Tous  deux  avaient  regardé  à  l'entrée  des 
principaux  sentiers  et  n'avaient  pu  y  retrouver  aucune 
trace  du  petit  bossu.  Justement  alarmés  d'un  retard 
sans  précédents,  mais  ne  voulant  point  s'avouer  la 
cause  de  leur  trouble,  ils  s'épuisaient  tout  haut  en 
conjectures  qui  ne  servaient  qu'à  masquer  leurs  crain- 
tes secrètes.  La  même  inquiétude  avait  reporté  leur 
pensée  sur  les  Guivarch.  Eux  seuls  dans  le  voisinage, 
pouvaient  être  un  danger.  Cependant  un  attentat  sé- 
rieux de  leur  part  contre  le  vieux  maître  d'école  sem- 
blait sans  intérêt  et  sans  motif.  La  haine  des  gens  de 
la  lande  brûlée  ne  pouvait  l'atteindre  qu'indirectement 
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et  par  contre-coup;  c'était,  sans  aucun  doute,  le  plus 
indifférent  de  leurs  ennemis.  Il  était  donc  peu  proba- 
ble que  leur  vengeance  se  fût  exercée  de  préférence 
sur  l'être  inoffensif  qui  ne  leur  avait  jamais  rien  en- 
levé, et  dont  la  disparition  ne  pouvait  rien  leur  rendre. 

Malgré  ces  raisons  que  Nicole  et  son  père  se  don- 
naient tout  bas,  aucun  d'eux  ne  réussit  à  se  rassurer, 
et,  lorsque  la  nuit  fut  close,  Hoarne  renonça  à  feindre 
plus  longtemps.  Sans  doute  il  était  arrivé  quelque 
chose  à  son  cousin  ;  il  ne  s'agissait  plus  désormais  de 
faire  des  suppositions  en  l'attendant,  mais  de  le  re- 
chercher et  de  le  secourir,  s'il  y  avait  lieu.  La  jeune 
fille,  non  moins  inquiète,  déclara  qu'il  fallait  partir 
sur-le-champ  5  elle  alluma  une  lanterne,  tandis  que 
son  père  s'armait  d'un  bâton  de  buis,  et  tous  deux  en- 
trèrent dans  la  lande. 

Ils  hésitèrent  d'abord  sur  la  direction  qu'il  fallait 
prendre.  Nicole  avait  quelquefois  suivi  le  vieil  oiseleur 
dans  ses  excursions,  et  connaissait  la  plupart  des  re- 
posées  où  il  avait  coutume  de  tendre  ses  gluaux  ;  mais 
elle  ignorait  celle  qu'il  avait  pu  choisir  ce  jour-là. 
Après  s'être  consultés  quelques  instants,  le  père  et  la 
fille  se  décidèrent  à  suivre  le  sommet  du  plateau,  dans 
l'espoir  qu'ils  pourraient  ainsi  voir  et  être  vus  de  plus 
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loin.  Bien  qu'il  y  eût  peu  d'étoiles  au  ciel,  la  nuit  avait 
une  demi-transparence  sur  laquelle  les  objets  les  plus 
éloignés  se  détachaient  en  sombres  silhouettes.  L'air 
était  en  outre  si  calme,  qu'il  laissait  arriver  les  moin- 
dres bruits.  La  rumeur  des  eaux  grossies  qui  franchis- 
saient la  cascade  suivit  Hoarne  et  Nicole  à  travers  la 
bruyère  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  le  versant 
opposé.  Alors  seulement  le  grand  silence  de  la  lande 
sembla  les  envelopper.  Le  tapis  de  lichens  et  d'herbes 
fines  sur  lequel  ils  marchaient  l'un  après  l'autre  étouf- 
fait jusqu'au  bruissement  de  leurs  pas  ;  à  peine 
entendait-on  de  loin  en  loin  quelques-uns  de  ces 
murmures  mystérieux  qui  s'éveillent  la  nuit  dans  les 
campagnes  abandonnées,  comme  la  voix  d'un  monde 
invisible. 

Le  père  et  la  fille  s'avançaient  à  grands  pas  et  sans 
se  parler;  à  leur  insu,  tous  deux  éprouvaient  l'in- 
fluence saisissante  de  la  solitude  et  de  l'obscurité.  A 
chaque  buisson  qui  se  dressait,  à  demi  blanchi  par  la 
lune,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  du  sentier,  Ni- 
cole ne  pouvait  réprimer  un  tressaillement,  et  ralen- 
tissait involontairement  le  pas  ;  mais  Hoarne  nommait 
brièvement  l'objet  de  son  inquiétude ,  et,  un  instant 
rassurée,  elle  reprenait  sa  route  en  silence.  Ils  attei- 
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gnirent  ainsi  un  des  monticules  qui  bosselaient  la 
lande,  et  d'où  l'œil  pouvait  l'embrasser,  pendant  le 
le  jour,  dans  sa  grande  étendue.  Les  ondulations  du 
plateau  et  les  oasis  d'arbustes  étaient  indiquées  çà  et 
là  par  des  ombres  plus  accusées.  La  jeune  fille  fit  ob- 
server qu'ils  se  trouvaient  au  centre  des  endroits  ha- 
bituellement visités  par  le  vieux  maître  d'école. 

— -  A  la  bonne  heure  !  dit  Hoarne  ;  mais  la  nuit  se 
passerait  à  visiter  toutes  les  reposées,  encore  risque- 
rait-on d'en  oublier.  Si  Perr  a  été  retenu  quelque  part 
sur  la  lande,  il  doit  être  à  portée  des  voix  d'appel. 

—  Jésus  !  mon  père,  voulez-vous  donc  crier  dans 
la  nuit?  demanda  Nicole  saisie. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  Hoarne  ;  as-tu  peur  que 
je  ne  réveille  les  korigans  (1) ,  ou  que  je  ne  fasse  lever 
de  leurs  fosses  les  morts  qui  attendent  des  prières  ? 
Par  mon  baptême  !  j'ai  appelé  bien  des  fois  au  clair  de 
la  lune  sans  avoir  troublé  les  mauvais  esprits  ni  les 
damnés,  et,  quand  même  il  y  aurait  danger,  c'est  à 
cette  heure  le  seul  moyen  de  sortir  d'angoisse.  Si  le 
cousin  peut  encore  entendre,  il  faudra  bien  qu'il  ré- 
ponde, i  . 

(1)  Nains  qui,  d'après  1  ^tradition,  habitent  les  lieux  solitaires. 
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A  ces  mots,  il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  butte, 
donna  à  ses  mains  réunies  la  forme  d'un  porte-voix, 
et  fit  retentir  le  cri  d'avertissement  connu  du  vieux 
maître  d'école.  Les  syllabes  sonores  semblèrent  rem- 
plir l'immense  espace  et  allèrent  se  perdre  au  loin  en 
mourant.  Il  y  avait  dans  cet  appel,  jeté  tout-à-coup 
au  milieu  de  la  nuit  et  du  grand  silence  de  la  lande, 
quelque  chose  de  si  solennel  et  de  si  triste,  que  la 
jeune  fille  se  rapprocha  de  son  père  en  frissonnant. 
Celui  ci  avait  penché  la  tête  au  vent,  comme  s'il  eût 
attendu  une  réponse  ;  mais  tout  demeura  muet  :  son 
oreille  ne  put  saisir  que  le  léger  frémissement  de  la 
bruyère  agitée  par  le  vent  nocturne. 

Il  poussa  un  second  cri,  puis  un  troisième  plus  pro- 
longé :  cette  fois  un  aboiement  lui  répondit  vers  la 
droite. 

—  Avez-vous  entendu,  Colah?  demanda-t-il  en  se 
retournant. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  avez  éveillé  le  chien  de  la 
lande  brûlée  !  répondit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

Hoarne  regarda  dans  la  direction  d'où  venaient  les 
aboiements. 

m  Au  fait,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  la 
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maison  des  Guivarch  est  là-bas,  vers  la  fente  du  ver- 
sant, et  quelque  chose  me  dit  dans  le  cœur  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  avoir  des  nouvelles  du  cousin. 

—  Hélas  !  j'en  ai  peur,  murmura  Nicole. 

L'éclusier  parut  un  moment  indécis  ;  mais,  frappant 
enfin  la  terre  de  son  bâton  :  —  Pour  lors,  c'est  de  ce 
côté  notre  chemin,  reprit-il  d'un  ton  résolu  ;  chacun 
se  doit  à  ceux  de  son  sang.  Eteignez  la  lanterne,  Co- 
lah,  et  ne  faites  pas  plus  de  bruit  que  le  lièvre  au 
gîte  ;  nous  allons  à  la  lande  brûlée,  sous  la  garde  de 
la  Trinité. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  objection.  Un  danger 
humain  et  connu  ne  l'épouvantait  pas,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  de  porter  secours  à  son  vieux  maître; 
aussi  marcha-t-elle  sans  hésitation  derrière  Hoarne. 
Pour  plus  de  sûreté,  celui-ci  avait  quitté  le  sentier 
battu  et  cherchait  sa  route  à  travers  les  touffes  de  ge- 
nêts et  d'ajoncs  qui  pouvaient  le  cacher  au  besoin.  A 
mesure  qu'il  approchait  de  la  lande  brûlée,  les  aboie- 
ments du  chien,  qui  avaient  d'abord  continué,  s'étaient 
transformés  en  hurlements  plaintifs.  Nicole  frissonna 
et  prit  le  bras  de  son  père.  —  Seigneur!  entendez- 
vous  comme  il  crie  la  mort?  dit-elle  d'une  voix  trem- 
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blante  ;  pour  sûr,  ceci  annonce  quelque  malheur  ! 

—  M'est  avis  plutôt  que  ceci  annonce  l'absence  des 
maîtres,  répliqua  l'éclusier,  vu  que,  s'ils  étaient  au 
logis,  l'animal  dormirait  tranquille...  Mais  écoutez 
comme  il  entre  en  mâle-rage!...  Que  je  perde  mon 
lot  de  paradis,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  maison  quelque 
chose  qui  le  tourmente...  Voilà  que  nous  approchons... 
Colah,  sur  votre  vie,  retenez  votre  peur,  quoi  qu'il  ar- 
rive ]  nous  ne  sommes  pas  ici  chez  nous,  et  après 
Dieu,  c'est  notre  courage  qui  doit  nous  servir. 

Ils  arrivaient  au  revers  de  l'anfractuosité  dans  la- 
quelle se  dressait  la  hutte  des  Guivarch.  La  porte  en 
était  soigneusement  fermée,  et  les  hurlements  du 
chien  s'y  faisaient  seuls  entendre.  Ils  descendirent 
avec  précaution  en  profitant  de  l'ombre  que  projetait 
un  coin  du  coteau  ;  mais  au  moment  même  où  ils  attei- 
gnirent la  lande  brûlée,  une  sorte  de  cri  inarticulé 
sortit  de  la  cabane.  Tous  deux  s'arrêtèrent  en  tressail- 
lant. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demanda  Nicole  qui  re- 
culait. 

—  Oui,  dit  Hoarne  ;  mais  quel  est  ce  cri  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  chrétien.  , 
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—  Ni  celle  d'aucune  créature  connue. 

—  Ecoutez  ! 

Ce  cri,  si  l'on  pouvait  donner  ce  nom  à  une  espèce 
de  râle  convulsif,  venait  de  retentir  de  nouveau  plus 
fort,  plus  douloureux,  mais  aussi  impossible  à  recon- 
naître. La  jeune  fille  saisit  le  bras  de  son  père. 

—  An  nom  du  Sauveur  !  n'approchez  pas,  balbutia- 
t-elle  au  comble  de  répouvante;  retournons,  retour- 
nons ;  il  ne  faut  pas  défier  le  grand  ennemi. 

Mais  Hoarne  se  raidit  contre  la  frayeur  qui  lui  avait 
fait  courir  un  frisson  dans  les  cheveux. 

—  Dieu  me  damne  !  je  ne  serai  pas  venu  jusqu'ici 
pour  ne  rien  savoir,  dit-il. 

A  ces  mots  il  se  dégagea  des  mains  de  Nicole  et 
courut  précipitamment  à  la  cabane  des  Guivarch. 

La  jeune  fille  le  vit  s'approcher  de  la  fenêtre  et  re- 
garder à  l'intérieur.  Dans  ce  moment,  les  aboiements 
du  chien  recommencèrent  plus  furieux,  puis  l'inexpli- 
cable gémissement  se  fit  entendre  de  nouveau.  L'éclu- 
sier poussa  une  exclamation. 

—  C'est  lui  !  c'est  le  cousin  !  s'écria-t-il  ;  ici,  Co- 
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lah  ;  vite,  vite  !  Par  le  vrai  Dieu  !  nous  arrivons  à 
temps. 

Il  s'était  élancé  vers  la  claie  qui  servait  de  porte  et 
dont  il  eut  quelque  peine  à  défaire  les  liens.  Au  mo- 
ment où  elle  fut  ouverte,  le  chien  s'élança  les  poils  hé- 
rissés et  la  bouche  écumante  ;  mais  le  bâton  de  1  e- 
clusier  l'atteignit  si  rudement,  qu'il  alla  rouler  à  quel- 
ques pas  avec  un  hurlement  de  douleur  et  ne  se  releva 
que  pour  prendre  la  fuite. 

Le  père  et  la  fille  se  précipitèrent  alors  dans  la 
hutte,  où  ils  aperçurent  le  petit  bossu  garrotté  et  bâil- 
lonné. Il  avait  entendu  dans  le  silence  de  la  nuit  les 
cris  d'appel  de  l'éclusier,  et  venait  de  faire,  pour  bri- 
ser ses  liens,  des  efforts  qui  l'avaient  épuisé.  Il  de- 
meura quelques  instants  sans  parole,  à  moitié  évanoui 
entre  les  bras  de  son  cousin.  Enfin,  quand  il  fut  assez 
revenu  à  lui  pour  s'expliquer,  il  raconta  en  phrases 
interrompues  et  entrecoupées  d'exclamations  d'effroi 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin.  A  la  nouvelle  du 
projet  formé  par  les  Guivarch  contre  recluse,  Hoarne 
se  releva  vivement. 

—  Pour  lors  ils  y  sont  à  cette  heure,  s'écria-t-il  ;  ils 
y  sont,  et  moi  je  n'y  suis  pas  !  Ah  !  mort  de  ma  vie  ! 
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relevez-vous,  vieux  Perr  ;  si  vos  jambes  sont  trop  fai- 
bles, marchez  sur  votre  courage  ;  il  faut  retourner  à 
l'écluse  aussi  vite  que  nos  pieds  pourront  nous  con- 
duire. 

—  A  l'écluse  !  répéta  Baliboulik  ;  saint  Jean,  sainte 
Anne  et  saint  Gildas  !  vous  n'avez  donc  pas  compris  ? 
Les  démons  y  sont  allés  avec  la  hache  et  le  fusil. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'y  arriverai  avec  le  bon  droit  et 
la  protection  de  Dieu,  répliqua  Péclusier,  qui  avait  re- 
levé son  bâton  ;  si  vous  ne  pouvez  venir,  cousin,  res- 
tez ici  avec  Golah. 

—  Moi!  moi!  bégaya  le  bossu  e$aré,  plutôt  vous 
suivre  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  !  Hoarne,  son- 
gez qu'ils  ont  juré  ma  mort,  et  qu'au  retour  ils  doivent 
me  jeter  dans  le  canal  pour  m'empêcher  de  parler.  Par 
la  croix  de  celui  qui  nous  a  sauvés,  ne  m'abandonnez 
pas,  cousin!  tout-à-1'heure  je  marcherai  bien 5  mais  la 
mort  avait  pris  mes  jambes  en  attendant  le  reste.  Colah, 
donnez-moi  votre  bras,  ma  fille;  Dieu  vous  récompen- 
sera d'avoir  eu  pitié. 

La  jeune  paysanne  n'avait  pas  besoin  de  cette  espé- 
rance pour  venir  au  secours  du  vieux  maître  d'école  ; 
elle  ^'empressa  de  lui  offrir  le  bras,  et  tous  deux  s'ef- 
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forcèrent  de  rejoindre  Hoarne,  qui,  sans  les  attendre, 
avait  repris  presque  en  courant  la  route  de  récluse. 

Bientôt  dégourdi  par  la  marche,  Baliboulik  put  re- 
noncer à  l'aide  de  sa  conductrice  et  atteindre  Gravelot 
qui  avait  regagné  la  grande  bruyère.  Leurs  regards 
étaient  dirigés  vers  l'écluse,  qu'on  apercevait  au  loin 
comme  une  tache  plus  noire  dans  l'obscurité,  mais 
sans  rien  distinguer  de  ce  qui  pouvait  s'y  passer.  Tout- 
à-coup  Nicole,  qui  depuis  un  instant  semblait  prêter 
l'oreille,  s'arrêta  court. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandèrent  en  même  temps  le 
bossu  et  Hoarne. 

Elle  leur  imposa  silence  de  la  main  et  pencha  la 
tête:  tous  deux  écoutèrent;  des  coups  lointains,  mais 
réguliers,  retentissaient  du  côté  du  canal. 

—  On  dirait  des  bûcherons  travaillant  de  la  cognée, 
fit  observer  le  maître  d'école. 

—  Ce  sont  les  Guivarch  qui  coupent  l'écluse,  s'é- 
cria Hoarne;  ah!  malheur  sur  moi!  j'arriverai  trop 

lard! 

Il  se  mita  courir;  mais,  à  mesure  qu'il  approchait, 
les  coups  retentissaient  plus  forts  et  plus  pressés.  On 
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n'en  pouvait  plus  douter.  Ils  venaient  bien  de  l'écluse, 
et  la  maison  seule,  que  Ton  commençait  à  distinguer 
dans  l'ombre,  empêchait  d'apercevoir  les  démolisseurs. 
Le  regard  de  Gravelot  cherchait  à  tourner  l'obstacle, 
lorsqu'un  jet  lumineux  raya  brusquement  la  nuit  et  lui 
montra  son  logis  en  flammes. 

Trois  cris  partirent  à  la  fois:  l'éclusier  et  ses  com- 
pagnons s'étaient  arrêtés.  L'incendie,  qu'on  attisait 
sans  doute  depuis  quelque  temps,  venait  d'éclater  avec 
une  violence  et  un  ensemble  qui  ne  permettaient  point 
de  l'attribuer  au  hasard.  Des  cris  de  triomphe  qu'on 
entendit  retentir  prouvèrent  d'ailleurs  qne  les  incen- 
diaires étaient  là  et  jouissaient  de  leur  ouvrage.  Ces 
cris  arrachèrent  Hoarne  à  sa  stupeur:  il  reprit  sa 
course  vers  l'écluse,  suivi  de  Nicole  et  du  bossu,  qui 
s'efforçaient  en  vain  de  l'appeler. 

Au  moment  où  il  atteignit  le  chemin  de  halage,  le 
toit  tout  entier  formait  une  gerbe  de  feu  qui  illuminait 
le  canal,  la  cascade  et  l'écluse.  Les  portes  de  celle-ci, 
complètement  brisées,  laissaient  un  libre  passage  aux 
eaux,  qui  la  traversaient  avec  de  lugubres  bouillonne 
ments.  Sur  l'esplanade  qui  la  séparait  de  la  maison 
enflammée,  se  tenait  Konan  le  fusil  sous  l'aisselle,  Guy- 
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d'hu  la  hache  à  la  main,  et  Laouik  occupé  à  lancer  dans 
le  canal  les  derniers  débris. 

A  cette  vue,  le  bossu  et  Nicole  s'arrêtèrent  comme 
foudroyés;  mais  Hoarne  s'élança  en  avant.  Déchiré  par 
les  ajoncs  qu'il  venait  de  traverser,  la  tête  nue,  pâle 
de  désespoir  et  de  colère,  il  tomba  pour  ainsi  dire  au 
milieu  de  l'espace  qu'éclairait  l'incendie,  et  sembla 
compléter  cette  scène  terrible. 

Au  cri  qu'il  jeta,  Guivarch  s'était  retourné;  il  tres- 
saillit en  le  reconnaissant  et  recula  de  deux  pas. 

—  Malheur  !  dit-il,  l'homme  de  l'écluse  n'était  pas 
chez  lui. 

—  Scélérat  !  répliqua  Hoarne,  tu  croyais  donc  m'a- 
voir  brûlé  avec  mon  logis? 

11  avait  fait  un  mouvement  vers  Konan;  celui-ci  sou- 
leva son  fusil. 

—  N'approche  pas,  dit-il  d'un  accent  farouche, 

—  Bas  cette  arme,  vagabond  !  cria  Téclusier. 

Guivarch  ne  répondit  rien,  mais  la  batterie  cria  sous 
ses  doigts.  Nicole,  qui  venait  d'arriver,  courut  à  son 
père  et  voulut  l'entraîner  en  arrière;  Hoarne  exaspéré 

résista. 
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■?-  Non,  s'éeria-t-il  en  se  débattant,  il  ne  sera  pas 

dit  qu'un  gueux  de  la  montagne  aura  impunément 

brûlé  mon  toit  et  saccagé  l'écluse  remise  à  ma  garde  ; 

•j'ai  déjà  dépensé  trop  de  patience  avec  cette  portée  de 

loups,  il  faut  que  j'en  finisse. 

—  Viens  donc,  si  tu  l'oses,  répondit  Guivarch  en 
ôtant  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords  et  le  jetant 
entre  lui  et  l'éclusier;  voilà  que  je  Vabome:  fais  seu- 
lement un  pas  de  trop,  et  tout  sera  dit! 

A  cette  forme  antique  de  défit  conservée  dans  nos 
montagnes,  et  qui,  comme  le  gant  jeté  du  moyen-âge, 
semble  mettre  en  demeure  le  courage  de  celui  auquel 
on  l'adresse,  Hoarne  se  retourna,  et  échappant  aux 
mains  de  la  jeune  fille,  se  précipita  sur  Konan  le  bâton 
levé  ;  mais  au  moment  même  où  son  pied  heurta  le  cha- 
peau, un  éclair  brilla  suivi  dune  détonation.  11  s'arrêta 
court,  étendit  les  bras  et  se  laissa  tomber  avec 
un  gémissement.  Le  coup  de  fusil  l'avait  atteint  au 
côté.  Nicole  éperdue  s'élança  vers  lui. 

—  Ah  !  Jésus  !  vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle. 

—  Tué!  bégaya  l'éclusier,  qui  portait  instinctive- 
ment la  main  à  son  flanc  troué. 

La  jeune  paysanne  voulut  le  soulever  dans  ses  bras  ; 
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mais  Guivarch,  rendu  fou  par  la  vue  du  sang,  leva  sur 
lui  la  crosse  de  son  fusil  en  criant:  A  mort!  et  se  mit 
à  frapper  avec  une  rage  égarée.  Nicole  tendit  vaine- 
ment les  mains  pour  détourner  les  coups  j  vingt  fois 
atteint,  son  père  roula  sans  mouvement  à  ses  pieds,  et 
le  meurtrier  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  Guy-d'hu 
lui  saisit  les  coudes  en  criant  :  —  Vite!  vite  !  à  la  lande, 
ou  nous  sommes  perdus  ! 

—  Qu'y  a  t  il?  demanda  Konan,  qui  chancelait  comme 
un  homme  ivre. 

—  Là-bas,  voyez...  les  bateliers! 

Guivarch  regarda  vers  le  canal  et  aperçut  en  effet 
un  bateau  qui  s'avançait  rapidement,  tiré  par  trois  ma- 
riniers attelés  à  la  cordelle.  Ils  avaient  sans  doute 
aperçu  les  lueurs  de  l'incendie,  car  ils  semblaient  ac- 
courir et  n'étaient  plus  qu'à  une  demi- portée  de  fu- 
sil de  l'écluse.  On  pouvait  déjà  distinguer  les  voix.  Ni- 
cole crut  en  reconnaître  une.  Elle  poussa  un  grand  cri 
en  appelant  Alann. 

—  Me  voici,  Colah  !  répondit  un  accent  bien  connu, 
et  le  patron  du  bateau,  sautant  sur  la  berge,  accourut 
vers  elle  avec  le  petit  bossu,  qui  venait  de  le  rejoin- 
dre* 
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Ce  qui  suivit  ne  fut  d'abord  qu'un  mélange  confus 
de  cris,  de  pleurs  et  d'explications  entrecoupées.  En- 
fin, après  beaucoup  de  questions,  le  promis  de  Nicole 
put  comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  fait  amar- 
rer le  bateau  à  quelques  pas  de  l'écluse,  et  le  mourant 
y  fut  porté.  Il  songea  alors  à  rechercher  ce  qu'était 
devenu  le  meurtrier;  mais  les  Guivarch  avaient  profité 
du  premier  moment  de  confusion  pour  s'enfuir,  et  le 
maître  d'école  déclara  qu'il  les  avait  vus  prendre  le  che- 
min de  la  lande  brûlée. 

—  Alors  ils  sont  retournés  à  leur  trou  de  couleu- 
vres! s'écria  Alann.  Par  le  Dieu  de  justice!  il  ne  sera 
pas  dit  que  nous  les  y  aurons  laissés  se  reposer  tran- 
quillement dans  leur  crime.  Venez,  mes  gars!  il  faut 
que  les  Guivarch  rendent  compte  à  la  loi. 

—  Jésus  !  voulez-vous  me  laisser  seule  ici  ?  s'écria 
Nicole  à  genoux  près  de  son  père  et  occupée  à  étancher 
le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure;  au  nom  de  notre 
Sauveur,  Alann,  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie  du 
milieu  du  cœur. 

— -  Ceci  est  une  demande  raisonnable,  patron,  fit  ob- 
server à  demi- voix  le  plus  vieux  marinier  ;  il  serait  trop 
dur  d'abandonner  la  chère  créature  quand  son  père  en- 
tre dans  la  grande  angoisse. 
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Aîann  parut  embarrassé. 

—  Pour  lors,  objecta-t-il,  nous  laisserons  donc  en 
paix  ceux  qui  ont  pris  la  maison  et  la  vie  de  Grave- 
lot? 

—  Non  pas,  Alann,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé; 
j'irai  avec  les  deux  autres  gars,  et,  s'il  platt  à  Dieu, 
nous  vous  ramènerons  les  gens  de  là-bas  pour  payer 
le  feu  et  le  sang. 

—  Mais  comment  trouverez-vous  votre  route  dans 
la  lande? 

—  C'est  moi  qui  les  conduirai  !  s'écria  le  bossu  en 
se  redressant  le  visage  rouge  et  les  yeux  ardents;  je 
n'ai  plus  peur  d'eux,  mon  fils;  qu'ils  me  tuent  si  c'est 
leur  plaisir  ;  peu  m'importe  à  cette  heure  qu'ils  ont 
couché  là  le  cousin.  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force 
et  le  courage  de  le  défendre?  Ce  n'était  pourtant  pas 
manque  d'amitié!...  Mais  que  peut  l'alouette  contre 
l'épervier?  Hélas!  pardonne-moi,  Hoarne,  cher  homme 
de  Dieu;  je  vais  mener  ceux-ci  à  la  lande,  et  ils  te 
vengeront! 

Le  maître  d'école  embrassa  !e  blessé  toujours  immo- 
bile, fit  le  signe  de  la  croix,  et  s'élança,  hors  de  lui, 
vers  la  bruyère,  suivi  par  les  trois  mariniers.  Alann, 
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resté  seul  avec  Nicole,  l'aida  à  arrêter  le  sang  de  l'é- 
clusier.  Bien  qu'ils  sentissent  la  gravité  de  sa  bles- 
sure, aucun  d'eux  ne  songea  à  un  médecin.  Us  avaient 
toujours  vécu  trop  éloignés  des  villes  pour  s'accoutu- 
mer à  ce  recours  contre  la  souffrance  et  la  mort  ;  dans 
leur  naïve  ignorance,  ils  ne  connaissaient  d'autre  re- 
mède que  la  patience  et  d'autre  médecin  que  Dieu. 

Assise  à  terre,  près  de  la  couche  de  paille  sur  la- 
quelle agonisait  son  père,  la  jeune  fille  priait  avec  fer^ 
veur  et  le  recommandait  successivement  aux  saints  les 
plus  puissants;  mais  le  râle  du  mourant  devenait  à 
chaque  instant  plus  rauque,  et  l'exaltation  de  Nicole 
croissait  à  mesure.  Enfin  elle  se  redressa  sur  ses  ge- 
noux, joignit  les  mains  avec  une  explosion  de  larmes, 
et  s'adressant  à  sainte  Anne:  —  Grande  guérisseuse, 
s'éeria-t-elle,  sauvez  mon  père,  et  j'irai  en  pèlerinage 
jusqu'à  votre  maison  d'Auray  avec  tout  l'argent  ra- 
massé pour  mon  mariage;  je  ferai  sept  fois,  nu -pieds, 
le  tour  de  votre  chapelle,  et  j'achèterai  pour  votre 
autel  le  plus  grand  cierge  bénit  qu'on  pourra  me  ven- 
dre. 

Alann  secoua  la  tête. 

---  Moi  aussi  je  donnerais  une  bonne  part  de  mon 
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sang  et  de  mes  épargnes  pour  vous  voir  un  tel  conten- 
tement, dit-il;  mais  malgré  la  puissance  delà  sainte 
d'Auray,  —  il  se  découvrit  respectueusement,  —  j'ai 
peur  que  le  mal  ne  soit  encore  plus  fort  qu'elle. 

Et  comme  les  larmes  de  la  jeune  fille  redoublaient: 

—  Je  vous  dis  ça  en  bonne  intention,  Colah,  ajouta- 
t-il  doucement,  et  afin  que  vous  teniez  votre  cœur  prêt 
à  recevoir  le  coup.  J'ai  vu  plus  souvent  que  vous  des 
gens  qui  perdaient  leur  sang  jusqu'à  mourir,  et  quand 
ils  avaient  l'apparence  de  celui  que  le  malhenr  a  cou- 
ché là,  c'était  miracle  s'ils  se  relevaient  jamais. 

—  Alors  tout  est  donc  fini  pour  lui?  répliqua  Nicole 
en  sanglotant,  et  dire  que  c'est  le  jour  de  votre  arri- 
vée, Alann,  quand  il  allait  se  réjouir  d'avoir  un  fils! 
Le  bonheur  qu'il  avait  préparé  pour  moi,  le  cher  chré- 
tien, il  n'y  aura  pas  goûté,  et  il  ne  saura  pas  ce  que 
vous  auriez  eu  pour  lui  d'amitié. 

—  Eh  bien!  s'il  ne  l'apprend  pas  dans  ce  monde,  il 
l'apprendra  dans  l'autre,  répliqua  le  batelier  ému  ;  car, 
s'il  doit  nous  quitter,  je  jure  par  la  croix  de  ne  rien 
épargner  pour  faire  honneur  à  son  corps  et  pour  rache- 
ter son  âme.  Ne  craignez  rien,  Colah  ;  quand  il  faudrait 
vendre  ma  barque;  celui  qui  vous  a  donné  la  vie  pour 
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mon  bonheur  sera  conduit  au  cimetière  avec  autant  de 
prières  et  de  respect  qu'un  gentilhomme  de  Cor- 
nouaille. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  reconnaissance,  prit 
la  main  d'Alann  et  la  baisa.  Nourrie  dans  les  idées  de 
nos  campagnes  bretonnes  qui  font  des  soins  donnés 
aux  trépassés  la  gloire  et  la  consolation  des  survivants, 
elle  ne  pouvait  recevoir  de  celui  qu'elle  aimait  une 
plus  douce  assurance.  Tous  ces  détails  funèbres  que 
notre  sensibilité  nerveuse  a  coutume  d'écarter  comme 
cruels,  elle  s'y  arrêta  avec  la  simplicité  ingénue  d'une 
douleur  qui  ne  cherche  ni  à  se  faire  illusion  ni  à  se 
ménager  :  elle  semblait  y  trouver  la  joie  d'un  dernier 
devoir  à  remplir  envers  son  père,  une  marque  de  pieux 
souvenir  et  de  dévouement  poursuivi  au-delà  de  la 
mort.  Celle-ci  était,  en  effet,  imminente,  et,  malgré 
son  inexpérience,  Nicole  ne  put  bientôt  conserver  au- 
cun doute.  Agenouillée  près  du  lit,  le  chapelet  à  la 
main,  elle  se  mit  à  répéter  avec  des  sanglots  la  prière  des 
agonisants.  Le  râle  du  blessé  devenait  à  chaque  ins- 
tant plus  faible  ;  Alann,  debout  au  chevet,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  ses  traits  décomposés  par  l'agonie  et 
semblait  attendre.  Tout-à-coup  il  se  pencha,  mit  la 

main  devant  la  bouche  de  Péclusier,  puis  sur  sa  poitrine, 

20* 
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et,  se  découvrant  lentement,  il  dit  très-bas  :  —  Uue 
Dieu  le  reçoive  dans  sa  gloire  ! 

La  jeune  fille  tressaillit* 
*»  Mon  père  !  bégaya-t-elle. 

—  Maintenant.. .  il  est  avec  le  maître,  Colah,  reprit 
le  jeune  marinier,  qui  lui  prit  la  main,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  prier  qu'il  lui  fasse  un  bon  accueil. 

Bien  que  le  coup  fût  attendu,  Nicole  poussa  un 
grand  cri  et  se  laissa  aller  sur  le  mort,  qu'elle  entoura 
de  ses  deux  bras.  Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  bai- 
sant ses  cheveux,  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres  ; 
enfin,  quand  son  désespoir  se  fut  épuisé  par  son  excès 
même,  le  batelier  la  força  de  se  relever. 

—  Venez,  dit-il  avec  une  douce  autorité  ;  c'est  assez 
de  pleurs  pour  le  moment,  pauvre  créature,  et  il  n'est 
pas  juste  que  le  corps  de  votre  père  reste  plus  long- 
temps sans  honneurs. 

—  Que  voulez-vous,  Alann?  demanda  la  jeune  fille 
chancelante  et  que  les  larmes  aveuglaient. 

—  Savoir  si  le  feu  vous  a  laissé  un  linceuil,  un  cru- 
cifix et  l'eau  bénite  à  laquelle  a  droit  un  chrétien,  ré- 
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pliqua-t-il  ;  reprenez  courage,  Colah,  et  venez  à  la 
maison  de  l'écluse  ;  il  faut  rendre  à  votre  père  ce  qui 
lui  est  dû. 

Nicole  ne  fit  aucune  objection.  Avec  cette  simplicité 
soumise,  qui  est  le  plus  frappant  caractère  des  pay- 
sannes bretonnes,  elle  essuya  ses  yeux,  fit  le  signe  de 
la  croix,  et  suivit  Alann  hors  du  bateau. 

Le  vent  de  nuit  venait  de  tomber  subitement  après 
avoir  amoncelé  dans  le  ciel  des  nuages  qui  commen- 
çaient à  se  résoudre  en  une  pluie  lourde  et  pressée. 
L'incendie  que  les  Guivarch  avaient  allumé  sous  la 
toiture  de  la  maison  de  l'écluse,  contrarié  dès  le  pre- 
mier instant  par  les  tuiles  dont  elle  était  recouverte, 
n'avait  pu  gagner  davantage.  Le  feu  s'était  concentré 
dans  les  charpentes,  qui  brûlaient  avec  lenteur,  en 
laissant  échapper  de  loin  en  loin  quelques  jets  de  flam- 
mes intermittentes  que  cette  ondée  inattendue  ne  tarda 
pas  à  étouffer.  Au  moment  où  le  jeune  batelier  et  Ni- 
cole débarquèrent,  le  toit  embrasé  semblait  près  de 
s'éteindre ,  les  chevrons  noircissaient  en  sifflant,  et 
aux  lueurs  rougeâtres  succédaient  les  tourbillons  d'une 
épaisse  fumée.  Alann  remarqua,  en  arrivant  près  du 
seuil,  que  l'intérieur  du  logis  avait  peu  souffert.  Les 
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flammèches  tombées  du  toit  avaient  seulement  atteint 
la  plupart  des  meubles,  qui  finissaient  de  brûler.  11 
s'empressa  d'entrer  avec  la  jeune  fille  pour  arracher  au 
feu  ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé. 


IV. 


Pendant  que  ceci  se  passait  à  l'écluse,  les  Gmvarch 
fuyaient  par  la  route  de  la  lande  brûlée,  sur  laquelle 
on  devait  bientôt  les  poursuivre;  mais  Konan,  qui7 
marchait  en  tête,  avait  sans  doute  prévu  la  possibilité 
de  cette  poursuite,  car  il  se  jeta  brusquement  à  gauche 
à  travers  la  bruyère,  qui  ne  laissait  aucune  trace  de 
leur  passage,  et  gagna  le  versant  opposé.  Après  beau- 
coup de  détours  à  travers  les  inégalités  sinueuses  de 
la  colline,  il  atteignit  enfin  un  taillis  d'ajoncs  qui,  au 
premier  coup  d'œil,  semblait  n'offrir  aucune  route  pra- 
ticable. Guivarch  le  côtoya  jusqu'à  un  point  connu,  et 
là,  écartant  avec  précaution  les  branches,  il  franchit 
une  sorte  de  lisière  très-fourrée,  et  se  trouva  dans  un 
sentier  étroit  qui  serpentait  au  milieu  de  la  brande.  Il 
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arriva  ainsi  à  un  massif  de  genêts  caché  au  plus  pro- 
fond du  taillis  épineux,  et  qu'aucune  recherche  n'eût 
pu  faire  découvrir.  Les  branches  avaient  été  entrela- 
cées au  sommet  de  manière  à  former  un  toit.  Au  cen- 
tre était  ménagée  une  étroite  enceinte  tapissée  de  fine 
bruyère  et  de  mousse  blanche. 

Avant  de  s'engager  plus  loin,  l'homme  de  la  lande 
brûlée  fit  entendre  le  cri  plaintif  du  râle  de  genêt,  au- 
quel on  répondit  par  une  brève  exclamation.  Guivarch 
s'avança  aussitôt  et  s 3  trouva  en  face  d'une  espèce  de 
nid  sauvage  où  il  aperçut  à  la  faible  clarté  de  la  nuit, 
la  vieille  grand'mère  assise  avec  la  petite  Soize  à  ses 
pieds.  Au  signal  de  Guivarch,  toutes  deux  s'étaient 
redressées. 

—  Est-ce  vous,  Konan  ?  demanda  l'aveugle. 

—  Ne  reconnaissez-vous  plus  mon  cri?  répliqua 
brusquement  l'homme  de  la  lande. 

—  Et  comment  êtes-vous  si  tôt  de  retour  ? 

—  Parce  que  la  poudre  et  le  feu  travaillent  vite. 

—  Par  le  ciel  !  auriez-vous  déjà  fait  ce  que  vous 
vouliez  ?  s'écria  la  vieille  femme,  qui,  en  se  redres- 
sant, parut  grandir  dans  i'ombre  ;  parlez,  Nan,  et,  sur 
votre  tête,  ne  me  trompez  pas.  L'écluse?... 
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—  Il  n'y  a  plus  d'écluse,  interrompit  Guy-d'hu  qui 
agitait  sa  hache. 

—  Et  il  n'y  a  plus  de  maison  !  ajouta  Laouick  avec 
un  éclat  de  rire  féroce. 

—  Nous  avons  vu  le  courant  emporter  la  dernière 
planche. 

—  Et  le  toit  flamber  comme  un  bourrée  de  traînes. 

—  Mort  de  ma  vie  !  est-ce  vrai  ?  s'écria  Katelle  en 
frappant  ses  mains  sur  ses  genoux...  plus  de  maison 
ni  d'écluse!...  Et  l'homme  de  là-bas  vous  a  laissé 
faire? 

A  cette  question,  Laouik  et  Guy-d'hu  se  jetèrent  un 
regard  de  côté  et  gardèrent  le  silence. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ?  —  re- 
prit l'aveugle  en  cherchant  de  la  main  autour  d'elle. 
Et  rencontrant  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  Soize , 
ajouta-t-elle,  tes  frères  ne  sont-ils  plus  là,  qu'ils  ne 
disent  rien  ?  Parle,  où  est  Konan  ? 

—  Il  est  devant  vous,  qui  recharge  son  fusil,  répli- 
qua l'enfant. 

La  vieille  fit  un  mouvement  : 

—  Tu  l'as  donc  déchargé,  Nan  ?  s'écria-t-elle  ;  ré- 
ponds-moi, je  le  veux,  où  est  l'éclusier  ? 
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—  Où  vous  irez  bientôt  !  répliqua  brutalement  Gui- 
varch. 

Mais  l'aveugle  ne  prit  point  garde  à  la  dureté  de  la 
réponse  ;  elle  leva  les  bras  avec  un  éclat  de  triomphe 
féroce  :  —  Est-ce  possible  !  est- ce  sûr  1  s'écria-t-elle, 
Toi  !  toi  !  Nan,  tu  l'aurais  mis  à  terre  ?  Et  il  est  bien 
mort  !  dis-moi?  mort  pour  l'éternité  ?  Alors  je  me  dé- 
dis de  mes  paroles  d'hier.  Oui,  oui,  Konan,  vous  êtes 
bien  un  Guivarch. 

Et  ramenant  à  elle  la  tête  de  la  petite  fille  :  —  As- 
tu  entendu,,  Soizik?  ajouta-t-elle  ;  notre  peine  est  fi- 
nie; la  faim  ne  tiendra  plus  la  chevillette  de  notre 
porte  ;  nous  retrouverons  tout  ce  que  nous  avions  au- 
trefois. A  cette  heure,  nous  voilà  redevenus  les  seuls 
maîtres  de  la  rivière  et  de  la  lande. 

—  A  cette  heure,  s'écria  Konan  d'une  voix  rude,  il 
faut  que  nous  quittions  pour  jamais  la  lande  et  la  ri- 
vière, s'il  y  en  a  ici  qui  tiennent  à  leur  cou  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Katelle. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Guivarch  d'un  air  sombre, 
que  le  promis  de  Colah  est  arrivé  à  l'écluse  avec  ses 
gens. 

—  Quoi  !  avec  les  bateliers?... 
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—  Et  le  bateau  !  Ils  y  ont  porté  le  mort...  ils  y  sont 
tous  réunis  à  cette  heure  pour  notre  perte...  car  ils 
nous  ont  reconnus,  et  il  n'y  a  plus  de  sûreté  ici  pour 
nous. 

—  Quand  on  se  revenge,  il  faut  en  payer  le  prix. 

—  Reprenez  donc  votre  bâton  d'épine,  vieille  femme 
de  colère,  et  tournez  le  dos  pour  toujours  à  la  lande, 
car  je  suis  venu  vous  avertir  que  demain  les  gendar- 
mes y  seraient. 

L'aveugle  voulut  faire  quelques  objections;  mais 
Konan  frappa  la  crosse  de  son  fusil  contre  le  sol  avec 
colère. 

—  Jour  du  diable!  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer, 
s'écria-t-il  ;  si  je  suis  venu  jusqu'ici  sans  prendre  le 
temps  de  laver  le  sang  de  mes  pieds  et  de  mes  mains, 
c'est  que  ma  mère  (Dieu  la  bénisse  !  )  a  bu  votre  lait  ; 
mais,  quand  on  a  crié  à  la  louve  que  les  chiens  allaient 
venir,  on  ne  répond  plus  de  sa  vie.  Dieu  le  père  serait 
là  que  je  ne  m'arrêterais  pas  un  instant  de  plus  pour 
lui  répondre.  Ecoutez  donc,  si  vous  tenez  à  votre  sa- 
lut. Nous  ne  pouvons  partir  ensemble  sans  être  arrê- 
tés -,  il  faut  se  séparer  ici.  Guy-d'hu  prendra  par  le 
grand  sentier  et  Laouik  par  les  buttes ,  tandis  que 
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Soize  vous  conduira  par  la  lande.  Nous  nous  retrou- 
verons là-bas,  derrière  le  Faouët,  dans  la  taille  de  chê- 
nes, près  de  la  petite  maison  des  korigam.  —  Vous 
avez  entendu  ?  c'est  dit  1  et  à  cette  heure  que  chacun 
compte  sur  lui-même  et  sur  son  patron. 

Il  remit  son  fusil  sous  son  bras,  et,  après  avoir  mon. 
tré  à  Guy-d'hu  et  à  Laouik  deux  directions  qu'ils  se 
hâtèrent  de  prendre,  et  disparut  lui-même  dans  un  des 
invisibles  sentiers  de  la  brande. 

La  vieille  les  laissa  partir  sans  faire  aucun  mou- 
vement et  sans  prononcer  aucune  parole  pour  les  re- 
tenir ;  elle  demeura  quelque  temps  immobile  à  la  même 
place,  semblant  prêter  l'oreille  au  bruit  de  leurs  pas. 
Le  sourire  vague  qui  entr'ouvrait  ses  lèvres  donnait  à 
sa  figure  granitique  une  expression  de  joie  terrible  et 
méprisante  ;  elle  murmurait  tout  bas  des  mots  inin- 
telligibles. Enfin  elle  appela  la  petite  fille. 

—  Me  voici,  mère,  dit  Soize. 

—  Sommes-nous  seules  ?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  mère,  et  on  nous  a  dit  de  partir. 

—  Viens  donc,  mon  enterreuse,  reprit  l'aveugle,  et 
conduis-moi  à  l'écluse. 

L'enfant  parut  étonnée. 


l'éclusier.  247 

—  Us  ont  recommandé  de  prendre  par  la  lande,  fit- 
elle  observer, 

—  Non,  non,  interrompit  la  vieille  femme,  par  l'é- 
cluse, Soizik;  je  veux  aller  par  l'écluse...  Je  n'ai  pas 
peur  qu'on  m'arrête,  moi  ;  je  n'ai  mis  la  main  ni  à  l'in- 
cendie ni  au  meurtre  ;  il  n'y  a  pas  de  tache  rouge  sur 
mes  habits  ;  le  sang  de  l'homme  tué  ne  m'a  rejailli  que 
dans  le  cœur,  et  là  ils  ne  peuvent  le  voir.  Conduis- 
moi,  je  veux  savoir  par  tes  yeux  s'ils  ne  se  sont  pas 
vantés  trop  haut  et  s'ils  ont  aussi  bien  travaillé  qu'ils 
le  disent.  En  route,  petite,  et  prends  par  le  chemin  le 
plus  court. 

Elle  s'était  levée  et  avait  présenté  le  bout  de  son 
bâton  à  l'enfant,  qui  s'en  servit  pour  la  diriger  à  tra- 
vers les  méandres  du  taillis  d'ajoncs.  Contre  son  habi- 
tude, la  vieille  aveugle  pressait  le  pas  sans  prendre 
garde  aux  rameaux  épineux  qui,  de  loin  en  loin,  lui 
effleuraient  le  visage  ou  faisaient  saigner  ses  jambes 
nues.  Elle  allait  devant  elle  droite  et  hardie  en  mur- 
murant tout  bas  des  exclamations  de  haine.  Sortie  du 
fourré,  elle  traversa  rapidement  la  bruyère,  atteignit  le 
chemin  de  halage,  puis  l'écluse. 

L'horizon  commençait  à  blanchir  ;  les  premières 
lueurs  de  l'aube  rendaient  les  objets  plus  distincts. 
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L'aveugle,  avertie  par  le  bruit  de  la  chute  d'eau,  de- 
manda à  sa  conductrice  si  elle  était  arrivée. 

—  Oui,  mère,  répondit  Soize,  qui  regardait  avec  une 
surprise  mêlée  de  saisissement. 

—  Et  que  vois-tu  ?  reprit  la  vieille  en  s'arrêtant. 
La  petite  fille  parut  hésiter. 

—  Je  vois  tant  de  choses,  dit-elle...  d'abord  l'écluse 
n'a  plus  de  portes...  elle  laisse  passer  la  rivière,  qui 
tombe  en  cascade. 

—  Après?  dit  Katelle  avec  impatience. 

—  Je  vois  la  maison,  continua  Soize  ;  le  toit  est  à 
moitié  détruit  et  fume  sous  la  pluie. 

—  Est-ce  tout  î 

—  Non,  s'écria  l'enfant  effrayée  ;  je  vois  là,  tout  près, 
les  pierres  qui  sont  rouges.  —  Ah  !  mère,  mère,  il  y  a 
du  sang  partout  î 

Elle  avait  voulu  faire  reculer  l'aveugle  -,  celle-ci  ré- 
sista. 

—  Et  il  n'y  a  personne  autour  de  nous  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Personne,  mère,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  ce 
côté,  dans  le  bateau  qui  est  amarré  au-dessus  de  l'é~ 
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cluse...  On  voit  à  travers  le  plancher  de  la  cabane 
une  clarté. 

—  C'est  ça  !  reprit  la  vieille,  ils  y  ont  porté  le  mort  ! 

—  Oui,  interrompit  Soize,  voici  les  marques  rouges 
qui  vont  jusqu'à  la  barque. 

—  Et  ils  sont  à  cette  heure  autour  de  lui,  continua 
Katelle  en  se  parlant  à  elle-même,  car  Nan  a  ménagé 
sa  poudre  ;  il  n'a  frappé  que  l'homme  de  1  écluse  ;  sa 
fille  et  Alann,  qui  restent,  vont  crier  vengeance.  On 
ne  serait  tranquille  que  s'ils  se  taisaient  tous  !... 

Elle  s'arrêta  en  murmurant  quelques  paroles  inco- 
hérentes comme  une  personne  qui  se  consulte  ;  tout- 
à-coup  sa  tête  se  redressa,  un  éclair  de  résolution  ter- 
rible fit  trembler  toutes  les  rides  de  son  visage,  elle 
frappa  la  terre  de  son  bâton,  et,  posant  sa  main  cris- 
pée sur  l'épaule  de  l'enfant  :  —  Soize;  reprit-elle  pré- 
cipitamment et  très-bas,  tu  as  dit,  n'est-ce  pas,  que 
Técluse  était  à  cette  heure  une  cascade  ? 

—  N'entendez- vous  point  les  eaux  ?  répliqua  la  pe- 
tite fille  ;  elles  tombent  aussi  fort  qu'au  grand  phare, 
et  les  voilà  qui  emmènent  les  dernières  planches  des 
portes  en  les  brisant  comme  des  pailles. 

—  Bien,  murmura  l'aveugle  ;  alors  le  bateau  pour- 
rait être  emporté? 
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—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  répliqua  l'enfant  ;  les 
mariniers  l'ont  amarré  à  la  berge. 

—  Où  cela? 

—  Au  grand  poteau. 

—  Mène-moi  :  je  veux  le  toucher. 

Soize  conduisit  la  vieille  femme,  qui,  arrivée  à  la 
borne,  étendit  une  main  et  sentit  le  câble. 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  bien  ceci  qui  retient  le  ba- 
teau ?  demanda-t-elle. 

—  Sûre,  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  amarre? 

—  Non. 

—  Et  si  elle  était  déliée? 

—  Il  serait  emporté  dans  le  torrent  de  l'écluse. 
L'aveugle  laissa  tomber  son  bâton,  et  ses  deux 

mains  osseuses  saisirent  le  nœud  qu'elles  se  mirent 
à  défaire  rapidement.  L'enfant  ne  put  retenir  un  léger 
cri. 

—  Paix,  malheureuse  I  dit  la  vieille  femme  d'une 
voix  menaçante. 

—  Que  faites-vous,  mère?  balbutia  la  petite. 

—  J'achève  l'ouvrage  de  Nan,  répondit  Râtelle,  qui 
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dégageait  la  corde  enroulée  autour  de  la  borne  avec 
un  rire  silencieux  ;  les  autres  n'avaient  fait  qu'une 
brèche  dans  la  haie  d'épines,  moi  je  l'abats  tout  en- 
tière !  Maintenant  la  lande  va  être  libre  !  —  Re- 
garde, regarde,  la  corde  est  détachée  et  glisse  dans 
ma  main. 

—  Seigneur  !  le  bateau  s'ea  va  !  dit  Soize,  qui  fit 
un  mouvement  involontaire  pour  retenir  l'amarre. 

&  Laisse,  sur  ta  tête  !  interrompit  la  vieille  femme 
en  la  repoussant. 

—  Ah  !  mère,  il  court  à  l'écluse  ! 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  la  cabane  ne  s'aperçoi- 
vent de  rien? 

—  Non...  Le  voilà  qui  arrive  à  la  chute  d'eau!... 
Ah  !  mère,  c'est  fini  ! 

Katelle  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage  auquel  ré- 
pondirent deux  cris  ;  mais  les  voix  ne  partaient  point 
du  bateau  :  c'étaient  la  fille  de  l'éclusier  et  Alann  qui 
sortaient  de  la  maison  incendiée.  L'aveugle,  avertie 
par  la  direction  des  voix,  se  retourna  saisie. 

—  Jésus  !  s'écria-l-elle;  en, voici  qui  n'étaient  point 
dans  la  barque  !  Qui  sont-ils,  Soize  ?  les  vois- tu? 
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—  Je  vois  Nicole  et  le  marinier,  répondit  l'enfant  ; 
tous  deux  courent  à  l'écluse. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  un  long  craquement 
se  fit  entendre  et  fut  suivi  d'un  mugissement  sourd  : 
c'était  le  bateau  qui,  emporté  par  la  violence  du  cou- 
rant, venait  de  se  heurter  contre  le  massif  destiné  à 
soutenir  les  portes,  et  qui,  entr'ouvert  par  le  choc,  li- 
vrait à  l'eau  ses  flancs  déchirés.  11  demeura  un  instant 
suspendu  au  sommet  de  la  cascade,  puis,  brusque- 
ment emporté,  il  alla  s'abîmer  dans  les  tourbillons 
d'écume  pour  ne  laisser  reparaître  que  des  débris.  Au 
milieu  des  bordages  rompus  et  des  madriers  flottants, 
une  forme  humaine  se  dressa  tout-à  coup  soulevée  par 
les  eaux,  et  montra  aux  premières  lueurs  du  jour  le 
visage  immobile  et  pâle  de  l'éclusier.  Le  cadavre  passa 
rapidement  comme  s'il  eût  voulu  dire  un  dernier  adieu 
à  ce  modeste  domaine  confié  à  sa  garde  et  qu'il  avait 
défendu  jusqu'à  la  mort,  puis  il  alla  s'engloutir  dans 
les  eaux  grossies. 

Nicole,  qui  avait  tendu  le  bras  vers  cette  funèbre 
vision,  la  suivit  une  minute  en  courant  le  long  de  re- 
cluse; quand  elle  la  vit  s'abîmer  dans  les  eaux,  ses 
genoux  fléchirent,  et  elle  s'affaissa  dans  les  bras  d'A- 
lann. 


i/ÉCLUSIER.  253 

Presque  au  même  instant  les  bateliers  et  le  petit  bossu 
.revenaient  de  la  Lande  brûlée,  où  ils  n'avaient  rencon- 
tré personne  :  ils  apprirent  le  naufrage  de  la  barque 
avec  une  stupéfaction  désolée  ;  mais  le  jeune  patron 
coupa  court  à  toutes  les  questions  en  chargeant  deux 
de  ses  compagnons  de  procéder  au  sauvetage  des  bris, 
tandis  qu'il  prenait  le  plus  vieux  marinier  pour  explo- 
rer avec  lui  le  canal  et  chercher  le  corps  de  l'éclusier. 
Cette  recherche  se  prolongea  pendant  plusieurs  heu- 
res. Enfin,  après,  avoir  suivi  les  berges,  visité  lesatter- 
rissements  et  sondé  les  remous,  le  jeune  homme  dut 
revenir  et  avouer  à  Nicole  l'inutilité  de  tous  leurs  ef- 
forts. Ce  fut  pour  la  jeune  fille  un  redoublement  de 
douleur;  elle  avait  fait  sa  consolation  de  ces  derniers 
devoirs  à  rendre  aux  restes  de  son  père,  et  en  renon- 
çant à  sa  pieuse  espérance,  il  lui  sembla  qu'elle  le  per- 
dait une  seconde  fois. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  fallut  se  décider  à  quitter  un 
lieu  où  rien  ne  la  retenait  plus,  pour  suivre  Alann  chez 
sa  mère.  On  attela  la  petite  vache  maigre  Pen-Ru  à 
une  charrette  sur  laquelle  furent  chargés  le  peu  de  meu- 
bles qui  avaient  échappé  à  l'incendie.  L'orpheline,  vê- 
tue de  ses  habits  de  deuil  et  la  coiffe  flottante  sur  les 
épaules,  s'assit  au  milieu  de  ces  débris  d'une  aisance 

21 


254  SOUS  LES  FILETS. 

détruite  ;  à  côté  marchaient  Alann,  qui  dirigeait  Fatte 
lage,  et  Perr  Baliboulik,  portant  son  léger  bagage,  au- 
dessus  duquel  gazouillait  le  pinson  chanteur;  derrière 
venaient  les  mariniers  chargés  de  rames,  de  toiles  en 
lambeaux  et  de  cordages  brisés.  A  voir  cette  troupe 
silencieuse  et  sombre  suivre  lentement  les  berges  dé- 
sertes aux  lueurs  d'un  soleil  qui  déclinait  et  jeter  à 
chaque  détour  un  regard  en  arrière,  on  eût  dit  quelque 
famille  des  temps  barbares  chassée  par  la  guerre,  l'i- 
nondation on  Tincendie,  et  fuyant  avec  ses  pénates 
éplorés  pour  chercher  au  loin  une  nouvelle  patrie. 

Une  année  après  le  meurtre  de  Péclusier  la  cour  de 
Vannes  jugeait  Konan  et  Guy-d'hu,  qui  allèrent  expier 
au  bagne  de  Brest  leur  longue  impunité,  tandis  que 
Soize  et  Laouik  étaient  envoyés  à  l'hospice  des  orphe- 
lins. Quand  à  la  vieille  aveugle,  elle  avait  été  trouvée 
l'hiver  précédent  à  l'entrée  des  Montagnes-Noires,  ap- 
puyée au  revers  d'un  fossé,  la  tête  sur  son  bâton  d'é- 
pine et  dormant  de  l'éternel  sommeil. 


FIN. 
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